北书房的窗外，栾树的小灯笼，又名蒴果的色彩，逐渐由亮丽到暗黄转变，这几天连绵不断的秋雨，更加深了窗外的秋意。雨点急促而浓密，触动着我，雨中我们去看看朱自清故居吧。这既是我对枕边人说的，也是我回应内心的向往。几年前，我只身前往朱自清故居，紧闭的门扉让我惆怅了一会。绕着故居往西边走，一株枝繁叶茂的古树伫立在青石铺面的小院中。静静的院落，微风拂来，树叶轻舞，似乎在替主人迎接我，稍微舒缓了积聚在我心中的遗憾。之后我就总想重游，总是没有机缘。直到这个下雨的中秋节后，这个期盼又从心头升起。他说没有什么好看的，但因为雨天实在也没有更好的去处，便陪我前往。

       我在中学时代的语文课上学的《背影》《春》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，就被那细腻的温情和优美的文笔吸引，还模仿他写《爷爷的背影》《我的家乡》，被语文老师当做范文朗读，《我的家乡》还得获全校演讲比赛一等奖。我从来没有去了解过朱自清，也仅仅读过这四篇散文，但是他那清新、细腻的文字，给我温热的感觉，让我始终惦记着其中的意境。我很少去追慕名人，只是淡淡地欣赏。未曾料想，30多岁的我举家从大西北迁往扬州，与朱自清故居离得很近。现在我们居住扬州也有13年了，我才第一次参观他的故居。可见我也是一直在岁月中蹉跎着，不曾去探访名人的故居。直到孩子开始上大学的第一个中秋雨天，我们一起撑着雨伞走进安乐巷。

         雨水飞溅在安乐巷的青砖路面上，我踩着飞溅的水花，慢悠悠地往27号走去。一个穿黑色裙子的女孩在门口用手机预约入馆，我也如此。进门的时候，遇到三三两两的游客，其中一个头发花白的高个男子，神情庄重、斯文，目光深远地参观着展览，也有中学生在听大人讲解朱自清的生平，我一边浏览图片、文字，一边拍着感兴趣的资料。纪念馆西厢房是庶母潘氏带幼小的次子朱闰生同住，东厢房是其父母与次女朱逖先的卧室。那青蓝底雪花白的床单、被套、布帘，与深黑褐色的镂空雕花木床，早已不曾有人温热了，睹物思人，遥想着这栋房子里曾经生长着的喜怒哀乐，我似乎看到那个趴在靠窗的木桌上奋笔疾书的身影。   

       室内的展览，围绕朱自清生平铺展，内容略显单薄，光列举了他的成就、地位，和他在扬州的简单经历、上大学和清华任教的事迹。在展览结尾，有杨振宁、臧克家、冰心、李叔同、任中敏、陈三立、王国维等人的题词，和汪曾祺的画，闻一多为朱自清刻的印章。而有关他的生活史却只有雪泥鸿爪。由于展览馆不大，我们停留的时间不长。离开的时候，我特意在三合院的西边，静静凝视了那尊汉白玉的朱自清雕像，着长衫的他，端坐在一片盛开着荷花的池塘石凳上，左手搭在身旁的一本书上，右手轻放在翘着腿的左膝上，那稍微往右侧着的头，像在凝思着什么。我举着雨伞站在纷飞的秋雨中，听雨声，也像在听滚滚向前的时代的车轮声。

        朱自清的祖籍浙江绍兴，1898年11月22日出生在江苏连云港东海县，扬州是他童年和少年生活的地方。1901随父亲朱鸿钧到邵伯，住在万寿宫不足两年。1903年他们全家都迁到扬州天宁门街。6年后因房主变卖房产，就搬到弥陀巷。先后又在皮市街、琼花观、禾稼巷、仁丰里等地居住。1930年，他们家又搬到安乐巷，直至1946年他父亲去世后不再租住此地。安乐巷主要是他父母亲和次子、次女、三女居住的房子。朱自清少年时候主要居住在天宁门、弥陀巷与皮市街等地。1916年他考上北京大学预科班后就离开了扬州。1920年，大学提前一年毕业后，他先后在杭州、扬州、上海、台州、温州、宁波、上虞等地任中学教师五年，讲授国文等课程。1923年8月他在温州的时候与俞平伯泛舟秦淮河写出《桨声灯影里的秦淮河》的成名作。1925年他8月他被清华大学聘用，直至离世。当年10月他在清华园写下《背影》。《扬州夏日》也是这一年写就的。1927年7月他在清华园写出《荷塘月色》。

       朱自清与原配武钟谦育有6个子女，其中六儿子1931年春夭折，不到两岁。今年4月29日，北大外国语学院赵白生教授到我们学校做《大家日记 人文基石：朱自清 季羡林剖析》的学术讲座。赵教授给我们展示了几则朱自清在清华大学写的日记，我才知道人世间的朱自清，经受着骨肉分离、家事缠身的种种煎熬，真所谓“吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无食致夭折”的窘境。

        朱自清的原配病逝于1929年11月。1930年经溥侗、叶公超介绍，朱自清与齐白石的弟子陈竹隐相识。1931年8月他赴英国伦敦进修语言学、英国文学，7个月后又游历法国、德国、意大利等欧洲国家，与竹隐写了70多封情书，次年7月归国后与竹隐结为连理。这一年十月他写了悼念原配的《给亡妇》。毕业于北平艺术学院的陈竹隐擅长书画、昆曲，28岁的她被朱自清的才华和人品打动嫁给他，承担起抚育5个孩子的重担。婚后他们又新添了3个孩子。《春》就是在他们新婚第一年写的，那朝气蓬勃的景象，也是爱情生活甜蜜的一种抒写。1934年他写下了《说扬州》，发表在林语堂主办的刊物《人间世》第16期。

        竹隐对孩子们的养育，用尽了心力，也放弃了对艺术的追求。婚后的生活，也出现了很多摩擦。最终朱自清还是认识到自己对妻子的疏忽和冷淡，更用心地陪伴竹隐。抗战时期，朱自清到西南联大任教，陈竹隐带子女回到故乡成都，并且在四川大学图书馆做馆员。直到1946年全家返回北平。这一年朱自清写了《我是扬州人》。1948年8月12日朱自清因胃溃疡在北平北大医院逝世，终年49岁。朱自清的离世，生活重担全压在竹隐身上。清华大学聘用她为图书馆馆员，每个月60元工资。

        朱自清长子朱迈先1936年秘密加入中国共产党，做地下工作。1950年12月在镇反运动中被捕杀害，年仅33岁。遗孀傅丽卿与两儿一女，陷入困顿的生活中。竹隐每个月寄30元接济儿媳一家。1984年新宁县法院复查，撤销对朱迈先的原判，宣告无罪，冤案终得昭雪。竹隐在图书馆一边整理朱自清的手稿，最后担任清华大学工会副主席，北京市第四、五、六届政协委员，北京市妇联委员。1990年6月29日，她在北京逝世，享年87岁。身后才发现她珍藏大半辈子的七十余封朱自清情书，完好保存。

                                                                   陈竹隐的画作

         在朱自清故居，那些摆放在展柜中或者墙壁上的展物，让我们隔着玻璃观望，感觉到某种历史的隔阂，无法凭借展物去感知故居里朱自清和家人们的欢畅与愁苦。回到家后，我通过集中阅读史料与朱自清的散文，跟着文字跨越时空，才真正走进他的生活和精神世界，对他在颠沛流离的生活中谋生，坚决不领美国救济粮而忍受饥饿的精神感动钦佩！再次读他的《背景》，他坐在车厢里，看到父亲穿过月台买橘子的背影，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪……”。我的心头也瞬间涌出一股酸热的暗流。朱自清当时20岁，尚在北大念书，奶奶病故。父亲刚交卸了差使，借钱办了丧事，变卖典质还了亏空，要去南京谋事，家里光景惨淡。他们父子之间也有些摩擦，但通过这个买橘子的背影而弥合。隔了七年后，他在清华校园写下了这篇文章。

        我这次参观就是想到故居走走，在门前站一站，摸一摸那凝固了无数记忆的门框，踩一踩那落着薄薄的灰尘的地砖，让思绪如同一把海藻，在历史的长河中无限伸展、飘游，与永恒的精神相遇。正是因为有这些精神的支撑，扬州虽然没有《扬州画舫录》里的那种繁盛，但是仍然蕴藏着很多人文的思想，值得我们去回味、畅想。

                                                     朱自清文化街区正式开放

支持单位：