沪上带娃的午后，积木堆成的 “钻井平台” 旁，三个外孙的吵闹声裹着奶香。刚给小外孙女擦完饼干渣的手，手机震出一条来自西部大油田的私信 ——“正啃您的《地震勘探原理》视频课，跨专业学物探收获满满”，末尾缀着憨气的 “猛猛感谢”。

        老花镜滑到鼻尖时，忽然想起鲁迅先生 “有一分热，发一分光”。2024 年 5 月退休来沪带娃，原以为三尺讲台的光景会随教鞭尘封，不料这门磨了四十余载的国家一流课程，竟借 B 站、学习强国、中国大学 MOOC 的屏幕，飘出江汉，落到更远的戈壁。

        这门课先后拿下国家精品课程（2009）、国家精品视频公开课（2013）、国家精品资源共享课（2016）、国家一流课程（2020）等荣誉，精心打造慕课，本是想让学问留痕，却见后台数据日日生长：B 站弹幕刷着 “考研救星”，油田朋友留言 “如返勘探现场”，慕课讨论区里，各地年轻人追问地层与地震波的奥秘。        

        最戳心的是今日私信里的孩子 —— 本学石油地质，却在戈壁抱着课程和文献啃得入迷。想起老工程师说 “地下油藏不认专业，只认肯钻的人”，我这课不过是递了把凿子，而当跨专业的年轻人握它在戈壁敲出声响，便觉所有打磨与坚守都成了值得。

        退休日子两半分：一半是沪上带娃的烟火气，一半是网课传学的热乎劲。那封来自西部油田的私信，像石子投入油田，荡开的涟漪里，是我从未冷却的育人初心 —— 只要有人学，我永远是那个站在讲台上的教书匠。