《诗经》中的美人们

许穆夫人：坚毅贤明之美

扶  兰

国风·鄘风·载驰

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

这一篇以“许穆夫人”命名，是因为这首诗的作者就是许穆夫人。这首明确记载了作者姓名的诗，使得许穆夫人成为历史上有记载的最早的女诗人。

许穆夫人是卫戴公、卫文公的妹妹，嫁给了许穆公，所以史称许穆夫人。她还有一个姐姐，嫁给了宋桓公，因此被称为宋桓夫人。

卫国为姬姓，周武王同母弟康叔后裔，封爵为公，辖地大致在今天的河南北部殷商旧地，是周王朝的重要屏障之一。周平王东迁时，卫武公曾出兵助周平定戎族，此时卫国国力强盛，卫武公也是诸侯领袖之一。

东周时期，卫国频频发生内乱，接连几任国君都昏聩不堪，逐渐衰弱下来。第十八任国君卫懿公更是终日只知奢侈淫乐，喜好养鹤，竟赐给鹤官位和俸禄，因此遭致臣民怨恨。公元前660年，赤狄攻打卫国，国人不肯迎战，要国君让享有俸禄官位的鹤去迎击狄人，卫懿公亲自上阵，兵败被杀，卫国也因此被灭。跟随公子申（卫戴公）出逃的五千遗民，在宋国、郑国等国的资助下寄居于卫国旧地漕邑（今河南滑县道口镇东），卫戴公在野外造草庵暂住于此，史称“庐于曹”。曹，即“漕”。

这首诗的开头说：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。”

卫懿公被杀、卫国灭国之后，许穆夫人忧心如焚，匆匆驱车，长途跋涉，要到漕邑去吊唁卫侯。走马谓之驰，策马谓之驱。驰驱并用，足见许穆夫人焦急的心情与赶路的匆忙。悠悠，这里是形容道路的迢远，而不是悠闲从容之意。

但是，许国大夫奉许穆公之命，赶来阻止许穆夫人，让她更为心忧：“大夫跋涉，我心则忧。”

许国（都邑在今河南许昌）是周成王分封的姜姓诸侯，爵位为男爵。郑庄公灭掉虢国和郐国后，又攻占许国都城，控制许国君臣，意图吞并许国。郑庄公去世后，郑国内乱，许庄公之弟许叔乘机夺回都城，赶走郑国军队，复建许国，史称许穆公。但是郑国仍然没有放弃对许国的野心。在此后春秋五霸争战的120多年间，许国先后遭受侵伐11次，其中被郑国侵伐就有9次。

许穆公不希望许穆夫人去往卫地，或许是因为，许国国小力微，仍然在郑国的威胁之下，不能或者不愿承担帮助卫国的责任？——没错，是责任。结二姓之好的诸侯国之间的婚姻，的确有这样一种默认的责任。

比如说宋国出面来安置卫国遗民，或许有诸多因素，但宋桓夫人（代表了卫宋两国的联姻关系）无疑是一个重要的因素。

接下来的两段，都是许穆夫人与许国大夫的对峙：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。”——你们不肯赞同我，我就不能返回许国；比起你们束手无策，我的想法切实可行。你们不肯赞同我，我就不能返回许地；比起你们苦无良策，我的想法才能行得通。

悶（bì）：同“闭”，意为闭塞不通。不閟，显然就是行得通的意思。

许穆夫人认为自己的想法才是对的、能够行得通。

然而许国大夫们仍然一味阻挠。也许是因为他们并不乐于听取女性的政治见解？

许穆夫人愤懑又忧伤：“陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。”——缓步登上那山冈，采摘贝母草想要治疗心中的忧郁。你们总说我这个女子喜欢多思多想，但我的所思所想也有道理和主张。许国众人责难我，实在是幼稚又狂妄。

蝱（méng）：贝母草。采蝱治病，也有比喻设法救治卫国之意。

许穆夫人想要怎样救卫国？

下文有了解释：“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？”

她在田野之间漫步，对着那故国茂盛生长的麦草吁叹。芃（péng），形容草茂盛的样子。

她的主张是：我们应该去向大国控诉哭求，请求那些大国救援。

这也是春秋时期的常例。

求救于大国的著名例子，是申包胥哭秦救楚。时间大约在一百五十年之后，不过仍然可以拿来做一个参照。

伍子胥的父亲兄长被楚平王害死后，他逃亡到吴国，于楚昭王十五年（公元前506年）用计助吴国攻破楚国（为吴王阖闾训练军队并带兵作战的是孙武）。楚平王已死，伍子胥将楚平王掘墓鞭尸，以报父兄之仇。楚国大夫申包胥赴秦国求救，但秦哀公犹豫不决，于是，申包胥“依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日。秦哀公为之赋《无衣》。九顿首而坐。秦师乃出。”

申包胥倚着秦国的宫墙哭了七天七夜，不进饮食——这个可能有夸张之处，用以描述申包胥的决绝哀恸之意。秦哀公终于被打动，赋《无衣》一诗表明态度——《无衣》是秦军出征的战歌，写的是秦军奉周王之命抗击犬戎，作者不详，这里说“赋”，应是秦哀公吟唱此诗以表明秦国将要兴师出征之意。春秋时期，“不学诗，无以言”，各国之间，语言文字差别很大，用《诗经》中的诗句来交流勾通，比较不容易产生误会，比如说《无衣》这首战歌的立场态度，就不会被错误解读。

不论秦哀公到底是因为什么原因答应出兵，总之是楚国有救了。申包胥连连叩头道谢，喜极而泣，精疲力竭，坐在地上站不起来了。

楚复国后，要重奖申包胥，但他却躲到山里隐居起来了。后来他的子孙就以其名字中的“包”为姓，称为包氏——话说这是包拯包大人的祖先？

许穆夫人要“控于大邦”，请求大国帮助与支援，其实是很合理的想法。

她想要向哪一个大国请求帮助？

从地理位置来看，齐国是比较可能的选择。

这时候在位的是齐桓公（公元前685～前643年在位），春秋五霸中的第一霸。此前（公元前663年）齐国刚刚讨伐山戎救援了燕国，燕庄公送齐桓公回国，一直送到了齐国的境内。齐桓公说：“不是天子，诸侯相送不能出境，我不可以对燕无礼。”于是把燕君所到的地方尽数割予燕国，并叮嘱燕君按时向周天子纳贡。诸侯听说此事，都对齐国十分感戴拥护。

打着“尊王攘夷”旗号、正在立威立德的齐桓公，是很有可能出兵救援卫国的。

而且，许穆夫人和卫戴公都是齐女宣姜之子，向齐国求援很正常。

其实最开始，许穆夫人可能会有另一个名称，可能是齐某夫人。

汉代刘向在其《列女传·仁智篇》说：“初，许求之，齐亦求之。懿公将与许，女因其傅母而言曰：‘……今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，惟是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎？’……卫侯不听，而嫁之于许。”

曾经齐国与许国一同来求亲，卫懿公打算将许穆夫人嫁到许国——这个时候其实还不能称为许穆夫人，但是找不到她未出嫁之前的名字称呼，只好继续用这个称呼了。

许穆夫人通过自己的女师向卫懿公进言，认为许国小而远，齐国大而近，在这个强者为雄战争不断的时代，一旦边境遭到戎狄入侵，卫国力不能敌，必然要向大国求援，这个时候，如果自己是齐国国君夫人，就可以起到很正面的作用。

许穆夫人的进言，显然很有道理，也很有预见性。

卫懿公却没有听从她的进言，将她嫁到了许国。

前面说过，卫懿公是个昏君，他的这个选择，可能就缘于他的昏聩。

不过，也可能有另一个因素的考虑。

许穆夫人的母亲，是宣姜——来自于齐国姜姓的公侯之女，本来许配给卫国太子伋，却被卫宣公夺走，是名宣姜，生公子寿、公子朔。卫宣公想要废除原来的太子伋，立公子寿为太子，公子寿为了救兄长而死，太子伋也因此赴死，于是继位的是公子朔，是为卫惠公。为了安抚卫国国人和太子伋、公子寿的势力，齐襄公做主把宣姜改嫁给公子伋的弟弟公子顽（卫昭伯），生三子二女：齐子（齐女所生之子）、卫戴公、卫文公、宋桓夫人、许穆夫人。

导致卫国灭亡的卫懿公为卫惠公之子，也就是宣姜之孙。

我们可以看得清楚，卫国的乱源是卫宣公。

但是在那个时代的人们看来，卫国之乱，始于宣姜嫁到卫国。汉代刘向评论说：“卫之宣姜，谋危太子，欲立子寿，阴设力士。寿乃俱死，卫果危殆，五世不宁，乱由姜起。”

卫懿公看不到自身的昏聩，只看到了宣姜到来后卫国的乱象，于是拒绝与齐国再次联姻，大概也可以说得通。

诸侯国拒绝与齐国联姻，有一个著名的典故，叫做“齐大非偶”。

齐僖公曾经想要将女儿文姜嫁给郑庄公的儿子太子忽（就是到周王室做人质那位），太子忽拒绝了，说：“人各有耦，齐大，非吾耦也。”人要选择与自己相匹配的伴偶，齐国是大国，与我不相匹配。由此有了一个成语：齐大非偶。

齐国的确在诸侯中地位崇高。齐国本就是王师姜尚（姜太公）的封地，周成王又曾赋予齐国征伐之权：“东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，实得征之。”这样的政治地位，是郑国不能相比的。

不过郑庄公在位时，应该是郑国最强盛的时期，齐国后来遇到山戎入侵，还曾向郑国求援，太子忽领军前往支援齐国，击败了山戎。齐僖公再次提起婚事，太子忽仍然拒绝了，理由是不能挟恩图报。

这就很有意思了。

郑庄公去世后，太子忽继位，是为郑昭公，但是因为国内动乱而被杀，郑国也从此一蹶不振——太子忽是否因为长期在周王室为人质，所以在国内的基础不够扎实？这个无从确认。但是史家一般认为，没有齐国这样的大国姻亲支持，是太子忽或者说郑昭公落败被杀的重要原因。

郑庄公、齐僖公、楚武王号称“春秋三小霸”。齐僖公的女儿文姜后来嫁给了鲁桓公，但是鲁桓公后来被文姜的长兄齐襄公派人谋害，齐襄公又在诸侯会盟时谋害了郑国国君。鲁国与郑国皆不敢向齐国报复寻仇，齐襄公最后死于齐国内乱，其弟公子小白继位，是为春秋五霸中的第一霸齐桓公。

看这一段历史，大概有些理解，太子忽为什么要拒婚，卫懿公也宁可与许国联姻了。

他们未必有这样的先见之明，但是执掌征伐之权、国土广大又野心勃勃的齐国，的确经常让诸侯们心有顾忌。

卫国选择了“小而远”的许国联姻，没有与齐国联姻，或许可能避免了齐国对卫国的进一步干涉，但另一方面，当卫国被狄人灭国之际，也难以得到齐国的及时救援。

至于卫国联姻的另一个国家宋国，宋国的确是大国，位于中原腹地，面积约有十万平方公里，土地肥沃宜于农耕，商业繁荣经济发达。但是宋国的大国地位，很大程度上来自于其身份的特殊。宋国乃是殷商后裔，周公旦封商纣王的兄长微子启于商朝的旧都商丘，建立宋国，特准其用天子礼乐奉商朝宗祀，周王室以客礼相待，又以虞舜后裔封陈国，夏朝后裔封杞国，合称为“三恪”。

因此，宋是大国，但恐怕难以称得上强国。后来宋襄公被列入“春秋五霸”之中，但史家往往更重在分析其争霸失败的原因，认为他在战场之上泥古不化，以至于兵败。

卫国封于殷商旧地，本来便有安抚兼镇守之意。初立之时，康叔遵守周公教诲，“启以商政，疆以周索”，意思是沿袭殷商旧政而又以周法约束之，治理得很成功。

对于这个时代的贵族而言，婚姻乃是结二姓之好，有着重要的政治意义。故而有理由相信，卫国与宋国，可能有着长期的联姻关系。

许穆夫人不能嫁往齐国，她的姐姐却嫁了到宋国，也就是情理之中的事情了。

齐国当年曾经向许穆夫人求婚而未遂之事，是否会影响到许国大夫们对齐国态度的担忧？他们阻止许穆夫人的行动，是否有这个原因的考虑？后人不得而知。

《毛诗序》说：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭。国人分散，露于漕邑，许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”按照这个说法，许国不救卫，主要原因，还是因为国小力微，许穆夫人也清楚地知道这一点，所以才要求救于大国。

从齐桓公的争霸历程来看，这个时期，如果许穆夫人真的能够代表卫国前来求援，齐桓公其实是很可能出兵救卫的。

许穆夫人或许正是基于这样的判断，坚持认为自己的主张是对的：“大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”——各位大夫君子请听我说，我的主张绝没有错。尽管你们思来想去主意多多，不如我行动起来，去求救于大国。

然而，许穆夫人终究没有能够说服许国大夫，只能于愤懑之中，写下此诗，以明心志，以抒忧思。

许穆夫人没有能够回到卫国旧地，也没有能够去向大国求救。

卫戴公也在这一年死去。

不过，她的另一个哥哥，逃到齐国的公子毁归国——公子毁是齐女宣姜之子，逃到齐国很正常。公子毁回来后，被立为卫君，是为文公。

卫文公是个比较靠得住的国君，在他治下，卫国休养生息，逐渐恢复，《左传·闵公三年》载：“卫文公大布之衣，大帛之冠，务材训农，通商惠工，敬教劝学，授方任能。元年革车三十乘，季年乃三百乘。”卫文公继位之初，只有兵车三十乘，晚年却已有兵车三百乘，国力增强了近十倍。卫文公十八年（公元前642年），邢国与狄人合兵攻卫，卫文公率兵击退敌军，次年又讨伐邢国，并在去世前夕（公元前635年），灭亡了邢国。

《国风·鄘风·定之方中》就是卫人为歌颂卫文公而作，描写卫文公营造宫室、规划卜吉、力劝农桑的情景。

有这样一位靠得住的哥哥，应该可以大大缓解许穆夫人对故国的忧思。

令人读《载驰》此诗，仍然可以从文字之中，触摸到许穆夫人灼热的爱国之心，感受到她独立坚强的内心与个性，理解她的政治眼光，也感受到这首诗铿锵有力又张弛有度的节奏。

这是无关外表的一种美。美的是许穆夫人的个性品格、心胸志节、头脑眼光。