慢慢读唐诗之怀古思乡共白头

扶  兰

    “怀古思乡共白头”，语出李商隐的一首《无题》：

万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。

益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。

对这首诗的写作时间与背景，前人已有解释：大中二年（848）秋，李商隐滞留巴蜀，无所事事，妻子又寄信询问归期，于是在“夜雨寄北”之后，沿江东下，想到湖南观察使幕府一游，终无所获，不得不返棹武昌，此诗即作于武昌（故曰“黄鹤沙边亦少留”），写诗人宦途风波、政治失意及思归不得的忧愤。“益德”，即张飞，字“翼德”，被部将所害，故曰“冤魂”；“阿童”，西晋王浚小字“阿童”，曾率军伐吴，“阿童高义镇横秋”，意即王浚的行义之高尚如霜气之横贯秋空。

（http://www.360doc.com/content/17/0928/23/152409_690976757.shtml）

李商隐的这首《无题》，在他的诗作之中，不算著名，不过，“怀古思乡共白头”一语，流传颇广——读到此处时，一看这句话，就觉得眼熟，想来是引用率高，在别的地方见过不止一次。

怀古与思乡，是唐诗中两个永恒的主题。

这两个主题，有的时候，是单独出现。

孟浩然《与诸子登岘山》一诗，起笔便是“人事有代谢，往来成古今”——时间的流逝中，一个个身影淡去，逝去的是“古”，正来的是“今”，然而下一刻，此刻之“今”，又已变为逝去之“古”。“江山留胜迹，我辈复登临”——逝去的是一代代古人，不变的是名山大川，昔人已逝，我辈却又重新登上了这同一处胜迹，两相对比之下，感慨更深。“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”——秋冬时节，河水枯竭，水位下降，沔水中的鱼梁洲露出了水面，云梦泽却因为这寒冷天气而变得更加幽深迷濛。“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”——羊公，即西晋名将羊祜，镇守襄阳时，常与友人到岘山游览，曾说过“自有宇宙，便有此山，由来贤者胜士登此远望如我与卿着，皆湮灭无闻，使人伤悲”的话，后人立碑纪念羊祜，是为羊公碑，诗人对着羊公碑，想到羊祜当年的这句话，想到羊祜也曾登临此山、也曾看到过同样的景观，如今此山依旧，此景依旧，当年之人，却已经一去永不回，他日登临此山者，是否也会如同今日自己追忆羊公一样，追忆自己？一念及此，不能不泪下沾襟。

这里的怀古，是面对着漫长、永恒而且滚滚向前、永不回头的时间时，感受到人生的短暂，而生出的苍凉与悲怆。

诗人所怀之“古”，大多有具体的人与事。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，怀的是王谢子弟之“古”；“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，怀的是赤壁之战的“古”；“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，怀的是守边名将之“古”；“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，怀的是怀才不遇的名臣之“古”——当然，不少诗人，常常也有借他人怀酒、浇自己块垒的情感贯穿其中，比如说唐诗中常见的飞将军李广故事，此时的怀古，是诗人探身向那辽远的时空里、逝去的人与事之中寻找自己感情的共鸣。

陈子昂的《登幽州台歌》，并无具体所怀的“古人”，但这种以人类渺小之身面对永恒时间的苍凉心境，其实与登临岘山的孟浩然如出一辙：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

而讲到唐诗中思乡的主题，可能很多人首先便会想到那首流传千年、深入人心的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

    这是我们今天通行的版本。一般认为，最初的版本应该是：

床前看月光，疑是地上霜。抬头望山月，低头思故乡。

    字词上有一些小的变动，其中意韵，仍然是一致的。

故乡遥遥，眼前景物皆是陌生，但是，举头望向夜空时，看到的还是同一轮明月，这是惟一可见的故乡风景。

这一轮明月，勾起了多少人的思乡之情？

不过，哪怕是同一轮明月，杜甫也要说：“月是故乡明”。

总在是路上的唐代诗人，离开家乡后，可能数十年后、垂垂老矣，才能够重返故乡；也可能这一生都不能再回到家乡了（李白就再没有回到家乡）。

家乡便成了梦里永远的牵挂。

他们牵挂的，可能是家乡的亲人，阖家团圆的节日里，这样的思念格外强烈：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（王维）；他们牵挂的，也可能只是旧居窗前的那一株寒梅：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（王维）；旅途艰辛（那个时代里，生活设施极其不方便，因此说，在家千日好，出门事事难），行人在凌晨的寒霜里思念故乡：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”（温庭筠）；被贬到瘴雾蛮荒之地时，心中的怨愤更加重了对温暖家乡的思念：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散向峰头望故乡。”（柳宗元被贬至柳州时所作，当时的柳州是唐人心目中的瘴雾蛮荒之地）。

在这里，隔离诗人与家乡的，是艰难的交通、辽阔的地域空间，也是宦海飘零、身不由己的奔波人生。

在这样的奔波之中，对家乡的思念，恐怕有很大程度上，也是来自于对诗人曾经无忧无虑的少年生涯的怀念吧？他们怀念的是那个没有如今这些烦恼的自己，也是那一段时光里的故园风景。

怀古与思乡，这两个主题，有的时候，也会融合在一起出现。

崔颢的《黄鹤楼》，便是其中典型：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

乘鹤而去的仙人，踪迹渺渺，留下这座不变的楼和空中不变的白云。登临此楼，看到的仍然是同样的风光景物，昔日曾观赏此景的仙人，却已隔了辽远的时空，缥缈难寻——神仙世界，是唐诗中另一个频频出现的主题，当怀古的对象是传说中长生不老、御风而行的仙人时，怀古的诗人，恐怕更觉自身的渺小、人生的短暂无常。此时的诗人，心中那浩茫的苍凉，未着一字，却已是钟声铿然、余韵袅袅。

心中所思，是一去不复返的乘鹤仙人；眼前所见，是芳树历历，芳草萋萋。这寻常景物，处处皆有。然而正因为处处皆可见，这宛然家乡风光的景物，便如那空中明月一般，不觉牵动了游子的思乡之情。

日暮时分，白日里奔赴辛劳的人群，纷纷归家，昏黄的灯光，袅袅的炊烟，让楼上的诗人仿佛看到了一个个阖家团聚的场景。所以，每到日暮，无家可归的游子，心境便格外凄凉惶恐（《天净沙·秋思》：“夕阳西下，断肠人在天涯”）。登楼远望的诗人，俯视那暮烟中的江水，是否也在渴望这江水能够将自己送回家乡？

当此之时，或可明了，为什么后来者要感叹：“怀古思乡共白头”。

那是面对永恒而辽远的时空，面对阻隔着千山万水、世事沧桑的梦中故园时，心中涌起的苍凉与悲伤。