随着拿破仑战争结束，浪漫主义在欧洲兴起。海顿、莫扎特和贝多芬代表的维也纳古典乐派风靡欧洲。老约翰•施特劳斯(Johann Baptist Strauss，1804-1849)在1825年组建了一支管弦乐队，华尔兹舞开始普及。

马克斯•冯•佩滕科费尔（Max von Pettenkofer，1818-1901）从小在巴伐利亚宫廷药剂师舅舅弗郎兹•克萨韦尔（Franz Xaver，1783–1850）的资助下读书。佩滕科费尔在20岁的时候，一度也迷恋上了艺术，并不顾劝阻抛弃学业到剧院当演员。但是舅舅断掉了他的资金，一年后，他只得重新去慕尼黑大学（当时叫Ludwig Maximilian University），按舅舅的要求学习医学。期间，他到吉森大学李比希实验室游学，研究胆汁酸，并于1844年发表了胆汁酸显色反应（以他的名子命名），后来他又研究肉汁。这也启发了李比希研究食品，最终开发了李比希牛肉精。

1845年，他得到了医学博士学位，并在铸币厂得到了一个职位，在那里他研究金属的纯化，元素的关系，并研究玻璃、气体等，发表了不少论文。1847年，在李比希介绍下，佩滕科费尔被任命为病理化学系特聘教授。1850年，他被任命为巴伐利亚宫廷药房主任和宫廷药剂师。达成了舅舅对他的期望。

自1845年开始，马铃薯真菌病造成数年爱尔兰大饥荒。同期，欧洲农业连年欠收。自拿破仑战争后，工业革命极大地改变了欧洲的社会结构，手工业者、农民深受其苦，而成长起来的工人群体因福利极低也对现状不满。各种思潮冲击原有的社会秩序，君主立宪主义、共和普选主义、民族主义、无政府主义、不同派系的保皇党、保守的天主教、激进的新教，都与底层的不满结合起来，在1848年引起了席卷欧洲的革命活动。

在此之后，传染病抬头。1854年，霍乱和伤寒在德意志境内流行。佩滕科费尔研究了约翰·斯诺（John Snow，1813-1858）1849年的论文《霍乱机制探讨（On the Mode of Communication of Cholera）》，即霍乱和伤寒是通过水传播的。佩滕科费尔的瘴气理论使他确信，霍乱病原应该是地下水中，通过土壤中转化成霍乱瘴气，然后释放到大气中的，进行造成传染。而土壤的含水量随地下水的涨落而变化。于是他建议建立一个集中的城市供水系统，为城市居民提供清洁的饮用水。这一点引起了许多人的反对，但他积极奔走，并上门拜访那些反对该计划的人，最终项目得以实施。在建设过程中，佩滕科费尔还亲自开发了一款更坚固的水泥，他建造的下水道系统今天仍在使用中。这一项目减少了疾病，使得慕尼黑成为当时世界上最清洁的城市之一。

1850年代，以巴斯德为代表的微生物学家，开始挑战自盖仑时代就流传下来的瘴气理论（miasma theory）和亚里士多德提出的生命自发（spontaneous generation）理论。他在1859年底，公开挑战自然发生理论的支持者费利克斯•阿基米德•普歇（Félix-Archimède Pouchet ，1800 –1872），通过在法国科学院的实验验证了微生物学说。法国科学院包括教会，一致认可了巴斯德的胜利。后者支持巴斯德，是因为生命自发理论与创世论冲突。

但瘴气理论仍然有广泛的受众，佩滕科费尔就是坚定的支持者。而柏林大学的科赫发现了霍乱弧菌之后，他依旧坚守瘴气理论。1863年，他开创了卫生学学科，并成为卫生学教授。他还向巴伐利亚国王路德维希二世（Ludwig II，1845—1886年）提出要求：建立世界上第一所卫生研究所。国王不仅支持他，而且还授予他爵位。1869年，喜欢瓦格纳歌剧的国王下令修建新天鹅堡。不过，一年后就在刚取得普法战争胜利的俾斯麦的“建议”下，向普鲁士称臣。使德国完成形式上的统一。

佩滕科费尔担任创办主任的卫生学研究所成立于1879年。他本人致力于实验领域的研究，出版了20部专著和200篇科学论文。吸引了来自世界各地的研究人员和学生，他们中的许多人随后将领导其他地方类似的卫生和公共卫生部门。罗马、芝加哥、费城和柏林等城市都建立了相同的机构。佩滕科费尔的卫生研究所是瘴气理论的最后辉煌。

科赫在1877年拍下了炭疽杆菌照片，并于1882年宣布发现结核杆菌。次年，在德国政府安排下，科赫经过长途跋涉，前往埃及和印度，终于分离得到了霍乱弧菌。他与助手弗里德里希•勒夫勒（Friedrich Loeffler，1852 –1915）一起提出了科赫推测（Koch's postulates）：

1、在每一病例中都出现相同的微生物，且在健康者体内不存在；

2、要从宿主分离出这样的微生物并在培养基中得到纯培养（pure culture）；

3、用这种微生物的纯培养物接种健康而敏感的宿主，同样的疾病会重复发生；

4、从试验发病的宿主中能再度分离培养出这种微生物来。

如果进行了上述4个步骤，并得到确实的证明，就可以确认该生物即为该病害的病原物。不过，这一理论对于细菌共生或者病毒的潜伏情形是例外。

佩滕科费尔坚决反对霍乱是由科赫发现的细菌引起的，他坚信自己的地下水-瘴气转化理论，并且认为疾病是由多种因素造成的，而不可能由细菌单纯引起。1892年，汉堡发现霍乱疫情，而相邻城市（同一水源）却因为采用了水过滤法而免于疫情。德国政府派出科赫，后者通过检疫、患者隔离、消毒和开水等干预措施，成功地控制了疫情，并且，在科赫建议下，汉堡水厂也安装了沙过滤设备。当年10月初，德国进行流行病学立法，科赫的理论成为主导。

但是，佩滕科费尔仍不承认瘴气理论的失败。因为根据科赫推测的第三条，要求将霍乱杆菌接种到健康的宿主体内即可产生霍乱，但科赫试图感染牛、家禽和兔子的尝试都失败了。科赫由此认为，人类可能是唯一易受霍乱杆菌感染的物种。（直到1895年，霍乱的豚鼠动物模型终于成功）。

于是，佩滕科费尔从科赫处要了一瓶霍乱弧菌，并于1892年10月9日，在一些人的当场见证下，喝下了这瓶霍乱弧菌（为了避免争议，他还提前吃了一些碳酸氢钠和中和胃酸）。此后一个星期，他只出现了轻微的霍乱症状，很快就痊愈了。这更让他反对科赫。

————————

我的《新药发现史》下编，即将与各位朋友们见面，敬请期待！