1815 年，拿破仑·波拿巴（Napoleone Buonaparte，1769—1821）从流放地厄尔巴岛潜回法国。哪知在远征埃及时就跟随他的老部下、著名数学家让 - 巴普蒂斯·约瑟夫·傅里叶（Jean-Baptiste Joseph Fourier，1768—1830）却反对他东山再起，愤怒的拿破仑派人把傅里叶抓来，痛骂了一顿，但仍任命他为罗讷省行政主官（prefect of the Rhone），年薪 6000 法郎。

不过，傅里叶从来没领到过这份薪水，因为短短两个月后，兵败滑铁卢而心灰意冷的拿破仑接受了被流放的命运，六年后，拿破仑死于南大西洋上英属东印度公司控制的圣赫勒拿岛。有研究称其死于砷中毒。

自古以来，砷作为毒药被人们熟知。在砷的化学检测手段还未出现之前，称得上是一种“完美毒药”。

白砷（砒霜，三氧化二砷）是没有味道的，其溶于水后也只会让水变得稍微有点甜，砷中毒的症状很容易被忽略，并与其他病症混淆，如腹泻、呕吐等，所以也曾被称为“白色霍乱”。

三硫化砷（arsenic trisulfifide）是一种黄色矿石，自古以来就被用作颜料。

另一种色素是二硫化二砷，用于染发。三氧化二砷是第一种用于药用的砷化合物，它最初是在 5000 年前作为铜冶炼的副产品而获得的。虽然帕拉塞尔苏斯认为它在治疗癌症、溃疡和伤口方面都是有效的，但他警告说，砷的毒性太大。

工业革命对各类金属的需求大幅上涨，而副产品三氧化二砷的产量也节节攀高。不少企业将这些廉价砷制成老鼠药、除虫药等产品获利。砷如此易得，导致砷投毒案件剧增。它作为毒药被冠以“继承人粉末”的称号。

1832 年，一个嫌犯被指控在咖啡里放砷毒害自己的祖父。由于涉及财产数额较大，法庭请著名的科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867）分析受害者的胃内容物和咖啡残渣。法拉第在 1830—1851 年担任伍利奇皇家军事学院的化学教授，学院就在案发地附近。

法拉第当时正全神贯注于电磁学研究，他把任务交给了助手詹姆斯·马什（James Marsh，1794—1846）。马什在伍利奇皇家军火库工作，于 1830—1846 年兼职法拉第的助手，深得法拉第信任。

1830 年，马什开发了用于迫击炮的螺旋时间引信和冲击管。于是，马什被检方征召。他将可疑样品与硫化氢和盐酸混合进行标准试验，得到了黄色的三硫化砷，说明样本含有砷。不过，当马什向陪审团出示这些三硫化砷时，它们因放置一段时间已经变质，最终嫌犯被无罪释放。

马什对此很恼火，为此他想出了一个更好的测试方法，将含有砷的样品与硫酸和锌混合，产生砷化氢气体。气体被加热后，分解成单质砷，当它遇到低温的表面时，会呈现出一个银黑的沉积物。这一检测方法的灵敏度达到0.02毫克。

1836 年，马什在《爱丁堡哲学杂志》发表了这种测试方法。马什检测法为砷中毒提供了坚实的法医学技术支撑。不过，砷投毒案件数量并未下降，直到英国政府决定对砷类化学品进行管制。

1834 年，德国化学家罗伯特·威廉·本生（Robert Wilhelm Bunsen，1811—1899）系统地研究了砷酸盐和亚砷酸盐，他发现三氧化二铁可以与砷结合成亚砷酸铁，形成既不溶于水也不溶于体液的化合物，于是认为水合三氧化二铁可以作为砷中毒的解毒剂。

很早以前，砷就成为一种药物制剂，其中最著名的是托马斯·福勒（ThomasFowler，1736—1801）发明的福勒溶液（Fowler′s solution）。

福勒是一名英国医生，他在 1786 年报道了砷在治疗疟疾、发热和周期性头痛方面的作用。他在林肯郡流行的一种含砷的“无味的疟疾滴剂”基础上，发明了以自己名字命名的含有 1%的亚砷酸钾溶液。

1865 年，柏林医生利绍尔（Lissauer）使用福勒溶液，改善了一名患有急性白血病的年轻妇女的病情。从此，福勒溶液开始在白血病治疗中使用，这种情形持续到 20 世纪 40 年代，第一种细胞毒性药物问世后。

1858 年，探索了中非大部分地区的苏格兰医生、传教士戴维·利文斯通（David Livingstone，1813—1873）推荐使用福勒溶液治疗昏睡病（由舌蝇传播的锥虫寄生虫病，也称锥虫病）症状。

在整个 19 世纪，福勒溶液被广泛认为是治疗疟疾、皮肤病、舞蹈病、水肿、狂犬病和腺体阻塞的良药。即使在 20 世纪40 年代，福勒溶液也成为治疗恶性贫血的补药。

1851 年，当时的奥匈帝国有一桩中毒诉讼案，引发关于“噬毒癖”的争议。一位瑞士医生、博物学家约翰·雅各布·冯·楚迪（Johann Jakob von Tschudi，1818—1889）在《维也纳医学杂志》就此事发表了一篇文章。他在文中介绍了施蒂利亚地区（今天属于奥地利）的食砷者，他们多年以来一直坚持着摄入小剂量的砷，似乎把这种毒物当成了保健品。他们的目的要么是获得一个滋润的肤色和健康的外表，要么是为了适应高海拔山区对身体的影响。

砷的单质形态毒性较低，人体不易吸收。但三氧化二砷对大鼠的口服半数致死量只有 14.6 毫克 / 千克。对一个体重为 50 千克的成年人来说， 0.1 克足以致命。所以，食砷者们立刻引起了科学界的关注。特别是一些英国学者，纷纷质疑食砷者的真实性。经过十年左右的争议和持续研究，科学界大体认可了这群特殊食砷者的存在。

有了食砷者做宣传广告，砷成为一种流行的美容产品，不少公司推出了含砷化妆品，如含砷香皂等。当时流行多款美肤砷片（arsenic complexion wafers）产品，服用者可以小剂量服用，以期通过摄入砷而达到美白的目的，如西姆斯医生的美肤砷片（Dr. Simms′ Arsenic Complexion Wafers）和坎贝尔医生的美肤砷片（Dr. Campbell′s Arsenic Complexion Wafers）。

在 19 世纪的泛滥专利药物中，通常都会加入砷。砷和汞都可以用来治疗梅毒。还有的将砷与铁混合用于心脏病治疗。德国科学家保罗·埃尔利希（PaulEhrlich，1854—1915）于 1910 年发现了洒尔佛散（Salvarsan，又称砷凡钠明，arsphenamine），用于治疗梅毒，被称为“神奇子弹”。

直到 20 世纪 90 年代，一些有机砷仍被用于肠道寄生虫感染，但因其显示出致癌作用，美国、欧洲和其他地方的砷制剂都已被撤销。

20 世纪 80 年代，张亭栋等人报道，静脉注射砷制剂可以缓解急性早幼粒细胞白血病病人的病情。2001 年，美国食品药品监督管理局（Food and DrugAdministration，FDA）批准了一种在早幼粒细胞白血病中注射福勒溶液的专利配方。2003 年，三氧化二砷（Trisenox®）被重新用于治疗特定的血液恶性肿瘤。

摘自《新药史话：从万能药到生命科学前沿》彭雷，清华大学出版社，2022.  略有删改