“卓越”送书来了,有一本《中国古建筑瓦石营法》,是陪《中国古代建筑史》一起来的。我想学会一点儿泥瓦匠的功夫,大概能更好欣赏古建筑。我有很多建筑艺术的图书,但感觉总有一点儿“隔”,因为没有动过手。我对西洋油画也“隔”,还是因为没有动手,只好拿中国书画的感觉去异化它们。
我是只对理论感兴趣的人,信老爱的话,关心人家想什么,而不关心人家做什么。所以只动心,不动手。像数学的存在定理,知道存在就满足了,至于如何构造,就不管了——当然,如果构造方法本身有趣,也会对那个方法感兴趣,至于它为什么服务,我也不管了。
不过对艺术,我还是想动一小手。我的感觉是,学一门技艺,亲自经历作品的孕育和出生,即使不为做艺术家,至少能提高眼光,更好的结果是,为自己设一个更好的“心境”和“人境”。
而在科学里,似乎要反过来。眼下是动手的多而动心的少,所以科学成了技艺,然后成了工具。看同学写文章,即使讨论一个很小的问题,也忘不了在结论里加一句:为科学决策提供依据,或为进一步研究提供基础——我不知道这是不是中国传统文人“每饭不忘君”的发扬光大,至少我觉得,把科学当成工具,大概是不会产生新科学的。
所以,艺术要多动手,动手可以养心;而科学要多动心,动心才能入神。