前些天收到新版的《时空的大尺度结构》，正赶上“霍金日”——自霍老3年前的3月14日回归黑洞，那个“数学节”便成了他老人家的纪念日。在众多广义相对论课本中，这一本特纯净而精妙，很多后来流行的东西都是从儿流出来的（特别如奇点定理）。

中译本旧版封面（与英文影印版同时发行）

奇点也令人想起彭老Penrose，而彭老因奇点获奖也更令人想起霍老。奇点定理是他们共同的“智力的儿子”。二老在开拓相对论的数学时走到一起，他们在物理上却是“我居南海君北海”，拿他们比较一下，能亲切感到有不同的科学路线和风格。

孤独困在轮椅上的霍老的周围和身后，跟着一大群乘风破浪的弄潮儿。霍老物理的热闹就在于他的兼容并蓄，他相信时空奇点，也谈超弦和膜宇宙，更是杂糅量子论和相对论来描绘黑洞和宇宙图景。他的量子宇宙愿景就是一只三色球（M理论+无边界宇宙+人存原理）。霍老走的路是很普通的。证明奇点定理后，他感到相对论在那儿崩溃了，所以寻求量子——他从一个习题似的问题开始：量子粒子和场在黑洞附近会怎么样？于是就有了后来的东西……

顺便想起前一年的获奖者James Peebles，他获奖的节目与彭老一样，也要回溯到1960年代，那时，皮老在跟迪克构想大爆炸，从它预言了CMB（他和迪老师或许不知道Gamow在10多年前已经预言过了）。后来，CMB引出暴胀论，皮老坚信暴胀问题很实在，“除非哪天发现合理的替代或证明概念错了，我们都要相信暴胀将继续指引我们对极早期宇宙物理的探索。”（《物理宇宙学》1993年版前言）。20年前，他（与A. Vilenkin）构造了一种新暴胀形式（“quintessential inflation”模型），暴胀终结为宇宙学常数的标量场（Steinhardt称它为quintessence，原是古人想象的地水火风之外的第五种基本元素，其作用是让宇宙加速膨胀）——PV模型的特色是用一个标量场统一两个阶段的标量场。暴胀自豪地认为解决了系列大尺度宇宙学疑难，如视界问题、光滑问题和平直问题。

暴胀论冒出来时，霍老也从黑洞跑出来迎接它，1982年在剑桥开了专题会，解决了密度涨落问题（那会儿还没有CMB数据）。但暴胀从奇点大爆炸开始，这是动力学方程不能容忍的，于是有了他的“无边界”的宇宙波函数（波动方程是“借”Wheeler-DeWitt的），然后“无中生有”产生无限多的泡沫小宇宙，其中一个泡沫长大了，就是我们的宇宙。霍老的成绩都是“算出来”的，他对弦论的兴趣也是因为据说它容许任意精确地计算粒子散射（计算精确了，则万物其庶几乎？everything else would somehow follow）。

这些物理习题，彭老好像没想过去做。他的兴趣在它们的基础。在皮老玩儿大爆炸时，彭老在玩儿时空奇点。彭老认为大爆炸是低熵奇点，而黑洞是高熵奇点，这为热力学第二定律提供了独特的宇宙学解释，他从这个逻辑构想出疯狂的“共形循环宇宙学”（CCC）。彭老不相信暴胀，五花八门的暴胀论都想象一个滚动的弹珠（暴胀子）来充当动力，可以随意调整其势函数形式，这是数学家不能容忍的。彭老不信超弦和量子引力，他说超空间维是不稳定的；他也不想原理的相对论皈依计算的量子论。50多年来，他一直在努力创建基于“扭量”（他认为比时空还基本的概念）的新物理体系。扭量理论虽在近年温暖些了，但还是远不如超弦火热。

　　彭老物理的寂寞在于他否定的太多，流行的东西他不跟或不信，还不停地批判。他是物理学家中的数学家，没有自己的物理流派。他的CCC不如霍金的婴儿宇宙惹眼，也不像弦论和暴胀那么流行，在他的小朋友圈外几乎找不到一篇研究这个理论的文章。彭老的数学家朋友Michael Atiyah说他是“我们时代真正的独立思想者，他熟悉理论物理学的主流，却坚持走着自己的岔路。当他认为一个想法值得开拓，他会不懈地去求索几十年。” 人们借Wordsworth《序曲》（The Prelude）的诗句说霍金：“一颗心，永远孤独航行在奇异的思想海洋。”（a mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.），拿来说彭老当然更合适。

新版的样子