为了筹备大学入学三十年的聚会，我重访一个北方小镇。小镇的变化很大，出现了新的小区和道路。以前熟悉的路加宽了，林荫道旁的杨树消失了。我上班的那座三层马蹄形建筑，已经拆除，取代它的是一座高层档案馆；马蹄楼南、我摘过香椿的树，也消失了踪影。墙外的工厂，变幻成了一个小区；送来我熟悉和喜欢的乐曲的播音室、我和老乡聚会聊天的小饭馆都荡然无存了。

20多年前，我曾经十分向往这个小镇。大学毕业不到三个月，我就借返回部队驻地的机会，路过它所在的都市。城市的名气很大，在一首流传全国的儿歌中有所歌颂。三个幸运的同学，一毕业就分配到这个郊区小镇了；他们的通信地址，不是某某信箱，而是一些天干地支的编号。许多人羡慕他们，私下里议论说，他们或者有背景、或者进行了某种社交活动。当年以及后来的日记和信件中，我记载了对于这座城市的真切感受：一种异乡人独自漂泊、无所适从的感受，一种流行歌手表达过的强烈感受：“孤独地来到这繁华的地方，不知道该怎么闯。”

我是一贯地享受被愚弄的快感的、在班级傻瓜评选中从来没有失败过。这让学院队领导们十分放心。我和一些同学的存在，让那年的毕业分配工作顺利了许多。我们主动要求去了边远指数高的地方、去了艰难的地方。我选择的是，海拔最高的地方。

一个同样要去西北报到的同学，在留言时写道：行幽径者得雅趣。我走上了一条名副其实的幽径。几个独自去某地报到的同学，都得到了别致的雅趣，包含着苦涩和迷茫的雅趣。

多年后，由于偶然的机会，在一些同学和战友的提议和帮助下，我从高原峡谷里走了出来，在河北工作了不足一年，就随部队移防来到这个小镇来工作。我在这个小镇工作了十年多，就被迫转型了。我离开了小镇，南迁到了一个清净的地方。

第一次到这个小镇，挨个拜访同学时，他们的驻地营房外还是农田和菜地。同学们所在的营房，多是二层或者三层的建筑。有些比较古老，天花板和楼梯都是木制的，据说是民国年间的老房子；房子的格局是四合院，窗户上的雕刻颇有趣味性和艺术性。小镇唯一的高楼，属于一家行业研究院。那座十余层的建筑，在十字路口东面。路口环岛的中央，是明朝末年涌现出来的农民领袖的雕像。每次去拜访他们，我都是在那座著名英雄的雕像附近下车，掉头朝西，沿着土路步行。这样的场景持续了多年，直到我成为了他们的同事以后若干年，土路才被沥青路替代、拓宽了，还出现了公交车。

后来的四五年里，我几乎每年都以过客的身份，到这个城市报到一次。直到来到这个城市工作多年以后，才可以清晰地分辨出当地的方言土语。不必像刚来这里那样，因为无法辨别售票员们轻巧、连绵、流利的口语，吃力地统计坐过的车站数目。

郊区小镇，日益繁华、热闹起来。小镇出现了星级宾馆、霓虹灯也到处闪烁起来。原先鹤立鸡群的高层建筑，不再孤独、寂寞。它们无法在高大建筑群中，突出自己了。

   陆续有同学调入小镇所在的城市，聚会时可以坐满一张八仙桌了。

   再后来，两张桌子都不够用了。

人越来越多，我却觉得没有了最初的感受，聚会多了，真正交心的次数却少了。为了某种利益，同学之间，竟然出现了不开心的局面。同学们分化成了一个个小组，有醉心于升官的，有喜欢发财的，也有安心过日子的，真正致力于本科专业的越来越少。在醉心于升官、发财和构建自己的安乐窝时，同学之间居然出现了对立的立场，有时聚会不欢而散。同学和战友的情谊一次次受到了伤害、自然有人心思冷淡下来，不愿意来，不愿意说言不由衷的话，不愿意伤胃伤肝还伤心。小镇同学的定期聚会逐渐取消了。空间距离不远，心理距离却远了。

终于，可以聚会的人数越来越多，全部到齐的概率越来越小。

那个曾经向往的小镇，曾经是同学扎堆的地方。只有一个人留了下来，成为永久居民。这个当年全班最年轻的、用童声演唱过台湾校园歌曲的同学，一个中学生的父亲，也已经两鬓斑斓。

****************

小镇，就是北京市海淀区清河。此次更新博客的时候，曾经的四个同学，严格意义上，都离开了。一个到更更靠北面的地方上班，两个在海淀南部上班，很少见面。还有一个，曾经让部分同学眼热过的主官，已经魂归天水——他是在一次军事演习中遭遇车祸成为烈士的，正是在九年前的七月，愿他安息。

2016-07-09修改