从大地出发

大学毕业近38年，我仍觉得还没有走进“大地测量学”的门槛。尽管做过10余年的野外大地测量工作，对地球的形状、大小和重力场的认识，仍然停留在皮毛上。不客气地说：不过是蹭到了皮毛上的一粒露珠。

积累了不少大地测量相关资料，并未及时整理、消化和运用。一箱箱的打印稿，都沉睡在了抽屉里、书架上、床底下，等待着被唤醒呢！

大学的知识，或已忘记、或已过时，真正用上的太少了。高斯公式、斯托克斯公式还给了主人；莫洛坚斯基的原理也还给了莫洛坚斯基。牛顿、伽利略恨不能替我做试验、推导公式了。泰勒、洛必达、柯西，觉得我太落后了，级数展开阶次太低、截断误差太大，积分误差太大 ；狄里克雷、诺伊曼、鲁斌都不满意了：“你是一个边值问题都没有弄明白呀！怎么理解地球的形状？”。尤拉也忍不住想替我旋转一下矩阵，旋转出信得过的坐标系。勒让德，当仁不让，要夺去我的圆规，自己画圆。

即使数学公式背得烂熟，遇到实际问题也仍然一头雾水。何况，公式里的铁哥们，也生分了；遇见问题不出手，袖手旁观，看我的笑话。

从大地出发，看见叠嶂层峦 ，好比看见雄文万卷。翻阅哪一页都觉得有必要。总是这山望着那山高，总觉此河不如彼河深。芝麻、西瓜都想抓，结果是抓到了尘埃、空气，摸到了一把淤泥。

手腕受伤，膝盖受伤，脚掌受伤；伤于重物、伤于坑洼、伤于岩石。可是，不能总养伤啊，该上工还得上工，该出发还要出发，该出力还得出力。

从大地出发，看到了雄伟壮丽，也看到了险峻危机；看到了风和日丽、阳光明媚，也看到了电闪雷鸣、连绵阴雨。曾经在朝阳中朝着山脊行进，也曾经在密雨中沿着山谷出发。曾经为险峻的山路提心吊胆，也曾经对如雾似烟的山岚心驰神往。曾经陶醉于山巅的浮动之霞，也曾经厌倦谷底的粗粝之石。

从大地出发，携带过各种各样的仪器装备，有国产的，也有进口的；有轻便的，也有笨重的。带单筒望远镜的仪器居多，还有指南针、较大比例尺的地图。

从大地出发，陪伴过各种脾气性格的战士、民工和首长；会师过各种姿态、各种熟练程度的同行、同学。

从大地出发，出过洋相、栽过跟头、闹过笑话，也创造过个人测量史的奇迹。让人羡慕过，也让人鄙视过。被人抬举过，也让人贬低过、误解过。

从大地出发，曾大胆冒险，也曾小心翼翼、畏缩不前；曾主动请缨，也曾被动躲避、逃之夭夭。

从大地出发，走过单行道，走过平坦的大路；也走过蜿蜒的、淹没于荆棘的羊肠小道。走过沥青融化的路，走过刚修建了半边的水泥路。走过尘土飞扬的路，走过泥泞、湿滑的路。

走过香气扑鼻的路，想深呼吸；也走过异味刺鼻的路，想掩口捂鼻。

在大地上做了几十年“表面文章”，对它巨大的表面依然所知甚少；在浩瀚的渤海、东海、黄海、南海边望洋兴叹：对于大海的波涛所知不多，对于翱翔的海鸥所知不多。

在海南三亚湾早起过，没有拣到漂亮的贝壳，只看到了无数灵动的小螃蟹。螃蟹们的个头，接近于北京百花山南坡上的蚂蚁。螃蟹们的洞穴，好似八卦迷宫。蚂蚁们的高层建筑酷似人类的摩天大楼。海边有趣，山上也有意思。

从大地出发，不仅收获了大地测量数据，也收获了乡情和友情。一座座山峰，好比一卷卷天书，吸引着我去翻阅、去解读、去思考、去发现。即使偶有迷眼、洒泪、滴血，也在所不辞。

大地的魅力是无穷的。大地蕴含着科学、技术，也蕴含着文学、艺术和哲学，还可唤起宗教一般的狂热情感。

大自然的启迪是多重的，只要感悟、记录和生发。

群山的赐予是丰盛的，只要接纳、消化和分享。

山河坦露我美景，我颂河山以诗文。

我是懵懂的、也是执着的，大地吸引着我。一次次出发，一次次攀登，即使收获寥寥，也不介意。

出发、归来；再出发、再归来。驻足多日。忍不住迈开脚步，再出发。休整后，筹备下一次出发。

                                                 目光  激光 星光

我只做过一年专职激光卫星观测员，时间是2004年4月到2005年4月。

多次观摩之后，2004年4月排了我一个夜班。我彻夜守候在仪器旁边。可惜，阴天！一圈卫星也没有观测到。

短期到海南出差，回到卫星观测站后，终于在5月份观测到了第一圈近地卫星。

值夜班时，我快速吃晚饭，赶紧到激光楼去。先打开圆顶，让天文望远镜适应环境温度，再打开激光器，把望远镜的镜头对准地靶，看一下回波信号情况；还会观察一下北极星的亮度，测试天气。在监视器屏幕上，北极星是一个清晰的大亮点，那就表示天气不错。如果连北极星都模糊了，过顶的卫星恐怕也不易被捕捉到。

二十年前，卫星观测站使用的还是液体燃料激光器，它发射的激光脉冲为每秒10次；换句话说，就是脉冲频率为10赫兹。现在，固体激光器的脉冲频率已经达到1000赫兹。

进入情况之后，我曾经沉迷于这样的场景：晴朗的夜晚，近地星、高轨卫星像排好了队一样逐个掠过台站上空。我用激光器发射的出波长532纳米绿色激光，在天文望远镜的引导下，瞄准、跟踪、观测卫星。最兴奋的是，赶上连续三个晴夜。

卫星影像经过数十倍放大之后，显示在监视器上。卫星在监视器上是略带放射状的发光体。观测中，我的目光会紧盯着监视器上的卫星影像，在卫星预报软件的支撑下实时跟踪过顶卫星。目光、激光、星光交织在一起了。

长夜宁静，陪伴我的唯有计算机、激光器及其箱式电源。

近地卫星过顶时间不过几分钟，高轨道卫星的单次观测时段可达两个小时。熟练的观测员，能在观测高轨道卫星时切换到近地卫星，然后回到轨道高达两万公里的卫星的观测中。激光器性能提高后，老观测员完成了高度三万六千公里的北斗“静止轨道”卫星观测。在激光楼，我创造的个人记录是一晚上观测到近30圈卫星，包括两万公里的高轨卫星。

天亮，关机。快速处理完数据、上传到数据中心，一夜的观测就算完成了。科学技术与工程人员可以下载星地距离数据，精密确定观测台站的三维坐标，也可以用多个地面台站的坐标来确定卫星的轨道；当然，还可以进行光学、通信等研究。

当天边显出朝阳的微光，当星星们闭上了眼睛，一夜未合眼、疲惫的我就该休息了。我这个夜工作者，活得充实、满足。天亮后休息，养精蓄锐，准备再战通宵，再次和排着队来的卫星们约会、交换信息。

地面仪器和卫星是通过激光交换信息的。工作原理很简单，就是光在太空中传播的距离等于光速与传播时间的乘积。所谓的激光卫星，就是在卫星上安置了一个后向反射器。后向反射器的特点是，入射激光与反射激光平行。

我原有五个实现了激光观测卫星的台站。2018年以来，又出现了实现激光测月的台站。月球上也安置了后向反射器。激光测月亮更难。全球致力于激光测卫星、测月的人，总共也就几百人。

40周岁生日到来之前，我的工作岗位发生了变化。我离开了激光楼，告别了激光测距卫星观测，告别了激光器，告别了天文望远镜。

工作之余，我撰写科普文章《高精度的卫星激光测距》发表在《百科知识》上。

每次返回观测站，看到老同事在监视器前“轻松地”观测高轨卫星，我手心发痒，可也不能再操纵键盘、鼠标了。现在，他一夜可观测百圈卫星。

近二十年来，我有多次机会进入激光楼，可惜再也没有打开或者关闭过激光器、再也没有观测过一圈儿卫星，只是在陪同友人参观时，小心翼翼地开、关过乳白色的圆顶，简要解说。

当然，我曾经在晴朗的冬日，在日落之前，趁着老同事刚刚打开圆顶、调整仪器的时候，拿出摄影机拍摄望远镜、拍摄激光器发出的绿色激光。

老同事的目光将凝视显现星光亮点的监视器，绿色激光将划破台站上空。

树木和建筑，将会被掠过的激光涂抹得色彩翠绿。