出发——这个动感十足的词，我是喜欢的。

        出发，去远方、去近处，都是令人精神振奋、容光焕发的。去一个未知、熟知的地方，都有新鲜的元素在。同行者可以不同，使用的交通工具可以不同。如果双腿也算自带的交通工具，那出发后的旅行，可以是步行、骑行、车行、舟行、飞行。每一种行走方式，都有优长与短板。我最喜欢的还是坐着车出行，无论是两轮车、四轮车，无论是机动车、非机动车。稳稳当当地坐着，贴着地面前行很踏实，有时候也很惬意。如画风景徐徐展开，或者快速掠过，都是愉悦身心的。

       打开稿纸，或进入网页，也是 一种出发。17年前，入驻科学网开博客是一种出发。今天，总访问量过千万之后的博客更新，也是一种出发。17年前出发时忐忑不安；十七年后的出发，心态平和了许多。在抒写自己的同时结识新朋友，在传播“旧知”的同时获取新知，科学网的新闻、博客、评论都让我获益。新闻、博客、评论里的某一句话触动了我，我会欣然命笔、欣然操纵鼠标和键盘、欣然更新思想和文字。

                                         博客两次截屏（2024-07-06 5:55和6:28）

      42年前的出发，是最激动“少年心”的。如果17岁还算少年。那年八月，第一次去省会参加军校招生的体检，无疑是心潮澎湃的。哥哥对省会很熟悉，那里是他读书的地方。著名的白求恩国际和平医院，他不陌生。哥哥非常重视这次体检，他全程陪同，做了导医。在陌生的医院里上上下下、东奔西走，我是懵懂的。哥哥是清醒的，他好似现在的体检中心的指示牌一样，随时告知我下一步该去哪里。眼科、内外科、耳鼻喉科，等等；验血、验尿，留标本等等。哥哥轻车熟路，弟弟如影随形。很快就完成了体检。

    下一次出发，就是天亮前就离开村庄，去县城赶上405次列车，前往郑州报到。这次出发，有考入同校同系的赵同学相伴。此后的返校，我们经常结伴同行。

     军校刚刚毕业的我，独自出发，前往距离家乡1800公里的地方。现在看起来，有些悲壮。当时只觉得豪壮。进入90年代第三个年头，我又独自出发了。这次是奔向我在日记里表示向往的京城。落脚点，不陌生。那里有我的同学们。

     各奔前程数年之后，同学们在京城北郊聚会了。他们仨都已经进入了婚姻之城。我刚刚开始攻击“城堡”。营房隔壁的小饭店，聚餐后的合影，成了一个见证。这样的聚会，坚持了数年。近17年前，一位同学早逝，降低了聚会的频率。惋惜、沉重的话题无法回避。生存者，仍然要不断出发，不断前行，创造或者守成。

      进入21世纪之后，各地不断有同学解甲归田。有的仍然坚守大地测量的田，有的选择了耕耘其他专业的田。我名义上，没有改行；可是工作性质与21年前大不一样了。即使是野外观测，感受也是大不一样。

    同学们分散到了多个行业，分头再出发。去年和今年，已经有人到退休点报到。后年年底，80名同期入学的同学中用童声演唱过《蜗牛与黄鹂鸟》的，从苍声到苍髯的，也将步入花甲之年。无论他的选择如何，都面临着一次再出发。

      花甲之年的再出发，好像是令人神往了一样。真有些不可思异。

      30年前，我出发去亚热带地区执行测量任务时，心情并不轻松。我也不知道，会面临持续240天的测区生活。

       五六天的军列行程之后，我们进驻了一座荒废的军营。一个满员团的旧营房，我们住不完。初期，我的中队住在一楼。一楼的不速之客，有蟾蜍和蛇。门框有洞。若干次出发，选点埋石之后。我们中队离开了大本营。借助过民兵连、粮食局、空军等单位的住房。在这些“小本营”，我的中队仍然是天天出发、步行或车行测量、计算、归营。

    电影《涉足荒野》（英文名称 WILD，恰好是一种经纬仪型号的名称。WILD，可以是形容词也可以是名词。）某种程度上契合我30年前的心情。母亲辞世不到一年，眼看青春将要逝去，大事小事一事无成。荒野是开解郁闷的良药，沐雨栉风洗涤和灌溉的不仅是松杉竹林，也是略显干涸的心田。面包车在山路上爬行，偶尔咳嗽一声，喷出燃烧不充分的烟圈儿；副驾驶的座位上，优先的不仅是欣赏风景，也是直面各种蜿蜒曲折。松涛起伏、心潮跌宕。

    一次次走入竹林，与雇佣的民工一起在竹林中暂避急雨，在急雨中攀登，在山巅完成造标、完成指示桩的埋设后，云开雾散，沸腾云海之壮美不亚于黄山始信峰，在这样的时候，沉闷被荡涤了，开朗与陶醉的心情升腾起来了。不等夕阳催促，就下山了。

     下山，也是一种出发。下山的心情和上山时大不一样。沉重的心和笨重的预制水泥指示桩一样，被埋在了山头。砾石与铁锹洋镐的撞击声，回味起来竟然成了优美的音乐。刺耳被悦耳替代。撞击声意味着埋点即将大功告成。

      选点、埋石完成后，我的兵被抽调到了其他中队。我“轻松”了若干日。英明的少校队长终于看不下去了。把我的原班人马“归还”并借调了兄弟单位的三个官兵。我的中队，告别了“小本营”，再次出发、翻越武夷山，来到一个崭新的测区，开始了独立作业。

   “小本营”在红土地上，就是上文提到的民兵连。翻山由此出发。民兵训练的空档期，我们进驻。民兵连到县城有若干公里。驻地是山村，群山不高、连绵不断。稻田侧畔有口巨大的井。村民们经常来这里挑水。风景的优美，在我发现那个可以欣赏日出的山丘之后，山村更显得迷人了。无意投稿，我也模仿郭文豪翻译的《少年维特之烦恼》里对于山谷景色的描写，练笔若该页。备不住，将来用得上呢！

      人民大道，是许多县市都有的。我们住的粮食局下属某公司的院落，就在人民大道上。临街有些小店铺，早餐时间紧张，草草解决。午餐在测点附近的路边店解决；只有晚餐让一个专职的炊事员装备。近两个月，徒步测量水准点一百多公里。都是青年人，徒步一整天，也不觉得多累。睡一觉，精力又恢复了。继续重复早起检视仪器、测量I角，早餐、出发。测量半日后，在路边店解决午餐后，再次出发，从上午休止的地方开始继续量取距离、选择过渡点、安置尺台、调整水准仪、观测、记录、计算。记录和计算是半自动化的，使用了PC-1500计算机。这款计算机，性能还算不错，在炎热的季节里持续作业，也出过故障。去“小本营”解决问题后，作业又开始了。

    人民大道的借住结束前，来过一位大领导。他到小院看望部队，留下了珍贵的图片。底片，是我特意找人要过来的。照片冲洗之后，丰富了我的相册（参见《追忆重力测量》中的战友合影）。

     回到那个距离风景区特别近的大本营（废弃的营房），已经是冬季了。亚热带的冬天，和北方的春季看不出差别来。曾经清理过的院子，茅草、蒿草又长到了两米高。曾经被虫子吃光了叶子的行道树，容貌也焕然一新，新叶子长出来了，好像压根没有遭遇过食叶虫（外号 吊死鬼）的肆虐。

     我的中队改住到了三楼。三楼的原住民，有天花板上的蜈蚣和老鼠。三居室，一间仪器室、一间住战士，一间住中队长。

     240天的作业结束了，回京城100天后，1995年仲春，我的中队，再次出发。

     1996年的两次出发，1997年以及之后的多次出发，都可以独立行文。

     二十一年前的出发，是不跨区的出发，从海淀区的北部到南部的出发。虽然在地理上的跨度不大，心理上的跨度不亚于面临鸿沟或俯瞰深渊。感受，不是百字千言可以言表的，也可以独立成篇。太行山的军都陉，是我行走多次的山路。太行之通衢，何止这一条。华山之路、太行之路皆非一条。走山路的时刻和姿势，也可以不一样。从前畏惧的峡谷，可以成为之后践踏的路途。

      无论坦途、险路，一旦出发，就好比开弓之箭。

      出发，这个动感十足的词，是我喜欢的。

      放下鼠标和键盘，我要出发。