一双穿着解放鞋的青年之脚，如何经过漫长的徒步，走过坎坷、起伏、曲折的路，登上黄山之巅、嵩山之巅和白石顶之巅？那些海拔千米、落差数百米的崇山峻岭，是如何在眼中貌似高不可攀、在脚板的“俯视”一步步靠拢、切近、抵达的？有过登山经验的人，都可以回答。

        拖鞋、登山鞋、军靴、布鞋、凉鞋，都可以成为双脚的消费品，可以助力于脚、于腿，让主人完成一个个壮举，或平凡之举。

        在亚热带，遇见过在山坡上劳动的村民；他一听到解放军问路，就立刻停止了手里的活，趿拉着拖鞋开始了数公里的临时向导工作；到达目的地后，谢绝了子弟兵的报酬，他穿着拖鞋回去，继续劳动去了。

       我曾经穿着新定做的凉鞋，踏上了太行一分区司令部旧址的寻访之路。在抵达河北省赞皇县黄北坪村之后，模拟行军，走了一段这个司令部派出的“换盐”连队担着山货徒步行走【八路军是夜行军，我是白天行军】过的几公里山路。结果是，右脚很不适应新鞋，提出了严重抗议【持续多半年】。

      我曾经在一场立冬之雪降临后，去香山参观“双清别墅”。工作人员铲雪的声音还在耳畔回响，就有一同参观的登山装备齐全的男子，鼓动旁人和他一起登顶香炉峰。我穿着刚启用的“军靴”，另一位被临时“征用”的登山搭子，那位身材矮胖的中年男子，穿着普通的运动鞋，也被说动了。

       三四个人，一起开始了攀登。在攀登途中，遇见过广西来的小伙子，他是穿着凉鞋上山的。他身着单衣、步履矫健。雪后，有些路段是湿滑的。上山还好。下山的时候，矮胖搭子还没有到山腰，就接连摔跤三回。尽管他有些脂肪做防震“肉垫”，也是叫苦连天。那个装备了专业的登山杖、防滑爪子、戴“礼帽”的鼓动者，只顾自己上山、下山。下山过程中，我说了一句“哥们，你鼓动人家一起上山，下山摔伤了，你负责吗？”没有想到，这个专业登山人士，心虚了，转眼之间就踪影难觅了。我和矮胖中年人（那时候，我也是中年人）小心翼翼地“挪”下了香山。倒霉的矮胖子，又滑到了......

       卅余年前，我第一次到黄山附近出差。完成任务后，东道主提出“上一回黄山”吧。东道主大概是不止一回上过黄山了，这次没有陪同。我们几个从北京过去的测量同行，兴趣盎然地开始了爬升。我到过安徽休宁，可是没有攀登过齐云岩。连环画《唐伯虎》（上海人民美术出版社，1982）有这样的句子：

      “来到离休宁四十余里的齐云岩，山势陡峭，要攀着梯子上，有人很少到此。伯虎到了山下，便觉得这里风物与别处不同。他向山家借了梯子，雇了个向导，决心冒险上岩。两人连爬带拖，到了岩上，低头一看三面深谷，深不见底，令人头晕目眩。站定再看，众山匍伏，云海在脚下汹涌，果然奇境。伯虎手舞足蹈，长啸低吟，象是羽化登仙了似的。”扛着梯子登山，此类壮举，我还没有干过。

       黄山风景的奇秀自然是不亚于齐云岩的。“奇松、怪石、云海、温泉”。奇松、怪石、云海是在攀登黄山的过程中不断目击了。温泉，没有感受到。温泉这一“课”，是三年以后在云南呈贡补上的。云海，不仅在黄山之“始信峰”看到过，也在另一座海拔1200多米的山上看到过，那是冒雨登山的福利。在山顶埋设好标石之后，雨过天晴。山腰云海翻腾、阳光为云彩镶边，煞是好看，令人兴奋。回到北京后，我取材于多次登这座千米高山的经历写了《醉山》。

     “五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。说得有些夸张了。黄山与五岳之外，还有许多名山、无名山值得登临、值得游目骋怀。除了华山，西部还有很多高山，奇境不亚于黄山；即使在华北和东北，太行山、兴安岭，也不必几个岳低一头呀；它们雄伟壮丽的程度，并不逊色。

        比如石林，不仅云南有，福建也有，青藏高原也有【规模风格不同】；有一次出差，我们小分队就住在福建石林旁边。那次任务持续时间很长【240天】，星期日是可以游览石林的。我们住在石林里侧，可以“免票”。但我仍然从正面“入林”，买门票的时候得到了一枚小小的徽章【弥勒佛？】。门票上的“仙猴献桃”也很有意思，它是石林的代表性景点。

      石林不大，我的功勋解放鞋，很快就踏遍了各个角落，包括湿漉漉、仅容一人侧身而过的洞穴。

      仍然是那一双解放鞋，护着我的双脚，踏遍了亚热带的土路、水泥路、沥青路和石子路。仍然是卅余年前，青年的脚是不知道疲倦的。一夜休整之后，第二天继续赶路、攀登。在尘埃飞扬的土路上，在正午滚烫的新修水泥路上【来回四趟】，在晒化了、黏糊糊的沥青路上，在一走一滑动的石子路上，在双脚都有可能陷进去了砂石路面上，在湿漉漉的斜坡山路上，鞋子经受了各种考验。鞋带开了，系上；又开了，继续系上。我们还发明了永远不会“松开的”鞋带系法。不用以鞋带打死结、活结，只要让鞋带从鞋鼻子里穿过就行了。

       从事野外测量工作的过程中，攀登过各种各样的山，走过各种各样的山路，遇见过一些植物、虫蛇、鸟兽。对于虫蛇鸟兽，我的原则是尽量不发生冲突，礼让为先。虫蛇鸟兽是原住民，我们是过客，是应当对人家客气一些的。我们完成任务就离开了，人家呢，还要继续在家园里生存、繁衍。迫不得已的之后，要用树枝抹去衣着艳丽的大号蜘蛛的捕猎工具——蜘蛛网，不然没法上山，绕行山林更危险。在山路上、在田埂上遇到蛇，是难免的。我的分队，没有袭击过蛇，也没有被袭击过。蛇也不会永久横亘在山路上的，人家也在赶路。听说，有的分队打死了蛇、蟒，我不知道他们是不是受到了威胁或袭击？说起剿灭（无害的）小野兽，有的人还挺兴奋呢！好像是壮举一件。

    摸爬滚打，历尽千难万险之后，汗水、雨水被风吹干多遍之后，终于登顶的攀登者，心情和登上齐云岩的唐伯虎一样，有嚎叫的冲动、呐喊的意愿。实际上，用不到登顶，在高原山坡上走“之字”时，我的分队成员们，就不仅嚎叫、呐喊，而且高歌起来。那些歌，有影视歌曲，有民间小调，包括驻地的民族山歌。这些歌曲，都是他们听来的，没有经过教歌员严格的培训和纠正，走调、跑掉和变调，都是在所难免的。对于特别熟悉的军旅歌曲，他们也会随口改词，愉悦自己。那时候，没人随身携带录音机；不然，或许可以积累成一盘“盒带”了。没有发表的诗歌《高原测绘兵》和已经发表的散文《二进瀚海德令哈》小小说《青春痘之歌》里，都提到过这些歌唱者。

      走下巅峰之后，曾经疼痛的双脚、两腿都会得到休整与恢复。已经毁了容的鞋子们、靴子们，是否得到了善待和保养呢？

     很有可能，立下汗马功劳的鞋子、靴子们，被一双双地忘记了、抛弃了，不见了踪影。

      记得它们，收藏它们、集结它们，讲述它们故事的人，一定是情愫非常美好的人。【比如，刘庆邦先生的获奖作品《鞋》，写了一则动人的、略带遗憾的情感故事。还有人，以单只鞋，引出数十年前的英雄故事。】    

      这样的人，或许你、我都遇到过呢！