评论：比尔显然擅长吐槽。在当今这个吐槽流行的时代，这是作家们生存的基本技能。不过，大胡子的吐槽时常能抓住槽点，这是作者的成功秘诀。毕竟，没人爱反复地看莫名其妙的吐槽。

   有关禅的不立文字与禅宗著作的汗牛充栋，其实是个似是而非的槽点。毕竟，在一个以文字作为知识主要形态的星球上，没有足够的文字承载的东西都会自动消亡。尽管禅不在意消亡，它也不可能消亡——因为禅是心；但禅师们却希望禅能够发扬光大，惠及更多的生命——古人称为“众生”。这种伟大的胸怀与愿望，和超越存亡的洒脱并不矛盾。这恰好是俗话所说的“到什么山上唱什么歌”的生存智慧。

   另外，最重要的是禅的“不立文字”并不是“不准用文字”。它只是表明文字不足以完整地传承禅的精神。只要这一点牢牢记住，又何妨汗牛充栋地宣扬这个不立文字呢？

   这将是一次朝圣之旅。我的目的地是禅在中国的发源地，其中最重要者，包括了禅宗六位祖师——初祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍和六祖惠能——开创的道场。禅的历史地位由这六位高僧所建立，他们都没来过北京，不过，在向古代大师们致敬之前，我还有些基本问题需要解决，语言是其中之一。从北京开始是必要的。

   禅素以轻慢甚至蔑视语言著称。禅师们常说，“不可说，不可说”，“一说便错”。然而禅宗的文献却远远多于其他任何佛教宗派。对于这样一种特别倡导“教外别传，不立文字”的教法，西方和东方却都有大量著作行世，这本身看上去就是个自相矛盾的难题。我并不指望解决它，只想绕到它的身后做一番试探，或许会有意外的收获。第二天一早，我给明尧打了个电话。明尧是佛教刊物《禅》的主编。

   “禅”的发音在英语（Zen）和汉语（Chan）中略有不同。在中国，每次我说到“Zen”，人们总是纠正我：“应该是‘Chan’。”他们说，“‘Zen’是日本的禅。中国禅和日本禅是不一样的。”这可以算是一种文化现象。但不管是中国的“Chan”，日本的“Zen”，还是朝鲜的“Son”，它们都指向同一种心境。【大胡子的这段吐槽是对的。中国南方各地方言中，禅的发音基本上都接近Zen。】

   我愿意说“Zen”而不是“Chan”，是因为我更习惯“Z”的发音。而且这也是禅诞生时人们的念法（语言学家对“禅”字古音的订正倾向于“dzian”）。在禅宗得以发扬光大的中国南方，或者更准确地说是江西赣江流域，今日当地人的方言依然把“禅”念作“Zen”。十七世纪满洲人入主中原，建立清帝国之后，他们按照自己的方言规定官话的标准，禅在官方语言里的发音才变成今天这样。【满洲人入主中原——钱穆先生所谓“部族统治”——给中国带来的还不止是文字读音的转变，更不止是留辫子。为了维护一个落后部族对先进民族的统治，他们曾经无所不用其极地篡改中国文化的精髓，直接导致中国文化的没落和至今的在世界面前缺乏自信，其危害罄竹难书。所以，作为一个有先进文化的民族，绝不能允许自己被异族统治或者左右其文化，否则形同文化上的慢性自杀。民族有如一个生命。文化就是它的灵魂。如果它需要改进，就需要自己锻炼，自己明理，自己吃药，而不能阉割移植。否则只会促其速死。】更何况，禅早已不再是中国的或者日本的，它属于一切发愿见性成佛的人，一切心无所住、笑对如此疯狂时代的人。【禅不是任何人的。它曾经在中国大地上繁荣昌盛、兴旺发达，也因此曾经促使中国繁荣昌盛、兴旺发达。但它甚至不是人类的。禅属于多重宇宙中的生命本身。】

   在电话里，明尧邀我一起吃午饭。他的妻子明洁也会来。明洁是我上一本书的中文版译者，所有人都喜欢她给中译本起的名字：《空谷幽兰》。在此之前，还真没有人写过一本关于中国隐士的书。《空谷幽兰》的出版产生了一些影响：在西安，居然因此形成了一个隐士协会。隐士协会将终南山区的茅篷和洞穴位置登记造册，定期派人到山中分发药品和食物，甚至邮件。

   明尧和明洁约我在一家素食餐厅见面。餐厅在北京城东北部的柳芳南里，取名“荷塘月色”。净慧法师的一幅字挂在门口醒目的位置：“日日是好日”①。净慧是中国佛教协会的副会长，明尧、明洁，还有这家餐厅的主人夏泽红居士，都是他的弟子。餐厅的主人过来打了招呼，然后把我们带进了一个包间。明尧后来告诉我，夏居士是他主编的刊物《禅》的主要资助者之一。