到这个阶段在真正入院，开始住院。这个环节非常有戏剧性。如果不是我淡定，要被吓个半死。

工勤员与我一起拖着母亲的担架床去了病房。我同时还提着母亲从养老院带来的东西。护工拿着她自己的行李。到病房后，工勤员一再说床是我自己的，因为不是病房的床。似乎是120的床，但不知道为什么在急诊。我请他带回去，也许有人需要。

安排的病房3人一间。母亲病床在中间，两边患者分别是95岁和91岁。95岁那位不断呓语，但发音中气十足。91岁那位不断抓掉自己的氧气面罩，护士批评陪护的儿子。

我跟医生说，最实际的问题是母亲不吃饭。医生问要不要下胃管，我有些纠结。跟太太商量一下，比较勉强地同意。医生护士检查后，看起来资深些的医生很严肃地跟我说，指标非常不好，可能过不了今天晚上，希望我不要离开。她还跟我解释，母亲心衰而且血压很低，肾功能可能也衰竭，新冠感染肺部也许很严重但没有CT，每一个都可能致命。然后让一位较年轻的医生(不知道是值班医生还是管床医生)，具体让我签各种文件。我的态度一如既往，可以药物包括自费药抢救，但不需要介入性抢救。按要求，不仅签了字，而且把相关的话抄一遍。

不想在医院过夜，主要是觉得不至于，至少没有这么快。母亲能不能挺过这场病我无法判断，但那一晚上应该没有问题，甚至过元旦问题也不大。长期不可预测，短期似乎可以。而且一旦开始守夜，看不出退出的时机。今天晚上过去了，明天或许还不能离开。这也是我对下胃管纠结的原因，担心无法结束，在最低程度上恢复吞咽功能更为重要。我觉得医生有些慌乱，为安抚他们情绪，就答应在病房过夜。

据说是因为患者太多，氧气面罩用完了。护士让我自己去药店买。入住医院的药店已经关门，要去附近另一家三甲医院的24小时药店去买。护士不仅希望我在病房过夜，而且听说我要回家吃饭，也让我出去买点儿东西在病房吃。她们觉得患者随时可能不行，我最好一直在场。

我打车去那家医院，确实有24小时药店，但没有氧气面罩。我想是不是有可能在医院内部的药店，就进入急诊大厅。里面的人起码是母亲呆过急诊留观的十倍。晚上传闻有人在露天输液，不过我去时都在室内。打听不到内部的药店在哪里。再说我不觉得氧气面罩有多重要。

直接打车回家吃饭去了。如果医生判断正确，也许后面几顿饭不能正常吃。吃得比较多。带了用于消磨时间的书和笔记本，也有简单洗漱用品。吃饭期间，护工打来电话，说医生问我晚上还去不去病房。我告诉她去。几分钟后，那位年轻医生又打来电话，听说我马上要出发，希望我九点前到。

虽然我想走过去，但为了赶时间还是打车过去，以为有什么情况。正好九点到病房。只有那位年轻医生在，他领我进了办公室。告诉我，母亲情况稳定了，晚上我没有必要在病房。他找我是写入院病例的病史。我老实跟他说，太太学医，老人主要她照料，包括前面两次看病，一次还进了ICU。病史我不是非常清楚。他可以看前面的病历，那上面病史更准确。他也跟我说实话，他们都是专科医生，专长不是看这种病。现在全院统筹，各病区都收这种病。这完全在我预料之中。我表示理解，特殊时期，都很不容易，有接受最坏结果的心理准备。

见过医生，又到母亲住的病房。母亲情况还可以。护工借到了她自己睡觉用的折叠床，在急诊留观时找把椅子都不容易。我没有找到，后来护工请保洁的帮忙找到把。如果必须在病房过夜，我看好走廊的沙发。可以打盹，也可以看书用电脑。

后来我推测一下医生判断的原因。宏观上，他们不是这个领域的专家，缺乏经验，有些慌乱；而且从常理看，跟患者家属说得严重些没有坏处。当然，我觉得他们是确实认为严重，不是吓唬我。微观上，我怀疑护士有个操作，可能导致指标的急剧恶化后后来的恢复。急诊有甁盐水没有吊完，带到住院处。在急诊我问过，滴得必须非常慢，不然可能有生命危险。还注意到调流速是很少见的旋钮式。如果不是偶然，或许是有精细控制功能。到住院处后，我告诉护士，一定要慢。护士想知道多慢，看了交接单，也看了盐水瓶上标签，似乎都没有找到答案。后来护工说还是比急诊快，又调慢些。就是快了那段时间，导致有些血压心率等指标恶化。这些只是我的凭空猜想，并不想因此说院方有任何不妥。

医生误判在所难免。记得鲁迅给他看肺病的德国专家，“他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。”人体的复杂，或者说生命的顽强，有时候超过现有的认知。正如Mephistopheles所谓，Grau ist alle Theorie, Und gruen des Lebens goldner Baum.

九点多离开医院回家。安步当车。遗留的问题就是氧气面罩还没有准备好。

翌日去病房。病区的门要刷脸，里面外面都可以，还有个开关在护士台里面。所以护工也无法从里面开门。前一天晚上比较急，直接打电话给那位年轻医生，他过来刷脸开门。走时也是麻烦他刷脸开门。上午没有什么急事，就等一会儿。打电话给护工，让她叫人开门，正好过来位医生，跟着他进去。医生找我，是询问使用一种自费药的意见，我同意并签字了。

去病房看望母亲。气色似乎稍有好转，可能仅是我的心理作用。护工说医院要准备氧气面罩。旁边床的家属让我帮她也带一个，告诉我在两楼的药店。我下到两楼，没有药店。在病区入口问保安，说是在5号楼的两楼。到了还是没有，问保安，说是在6号楼。走过去确实有药房，但没有药店。楼下也有药房，还是没有药店。问保安，保安说马路对面有医疗器械店。过去询问，无货。我觉得有些奇怪，主要是一般人似乎分不清药房和药店，我决定去药房问。前一天在另外家医院时，我要想去药房问，但急诊药房都排着长队。果然，药房的人知道，确实在5号楼两楼，有个医疗器材店。买了氧气面罩，每个65元。送回病房。

下午医生又让护工找我们。这次要下胃管。需要我过去签字。我跟医生明确，作为治疗过程中的辅助，我们接受插胃管。我的意思其实是，治疗结束时，胃管要可以拔，医生同意。但这些都没有什么约束力，我还是签字了。我对母亲在一定程度上治愈有信心，但担心胃管拔不掉。

又要求买化痰的雾化器。我赶到上午去过那个内部医疗器材店，还有3分钟下班。用了48元，买完后店就打烊了。护工又给我个电话，说还需要注射器，输营养液用。但已经关门，没有办法了。回到病房，医生和护士在下胃管，想必很不舒服，但也没有办法。隔壁床的家属告诉我，外面的器材店也有注射器。略小，但价格是内部的一半。器材店我上午去过，但是也关门了，而且明天休息。

这两天走了近四万步。至此算是办妥入院。急诊留观的暂态过程结束，进入新的稳态。当然，只是治疗的稳态，未必是病情的稳态。

发烧记

急诊记

留观记