《人类的艺术(The Arts of Miankind)》作者是以史话闻名的房龙(Hendrik Willen van Loon 1882-1944)。英文版初版于1938年。前辈翻译家衣成信译自1944年重印本，由中国和平出版社1996年出版，分上下两册。推测是读博士期间在闵行镇上某个不起眼的小书店所购。八百五十页左右，32元，不到交大博士生助教月津贴的十分之一，也不到鞍山钢院副教授月薪的十分之一。这种比较通俗的书到手后都会通读，虽然我完全没有印象了。最近又拿出来看看，就是重读了。

作者所称的艺术，主要是美术和音乐，也涉及戏剧。以西欧为主，古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴、巴洛克、荷兰画派、洛可可等，直到上世纪三十年代。也有少量篇幅说到古埃及、伊斯兰、波斯、俄罗斯、印度、中国、日本等。总体上是一部鸟瞰式的西方艺术通史。书中不少插图为作者手绘，别有情趣，只是当年的书用纸都比较差。

作者对艺术持进化的观点。“世界在不顾一切地前进，谁也阻挡不住。(p.736)”那种进化是有涨落起伏的进化，而不是线性单调或螺旋式周期的进化。如作者在结束语中所述，“我真心相信，一切事物的成长，都有其进化过程。我的进化论与人不同的一点是，它不像螺旋阶梯那样上升。天下没有这样简单的事。进化像大海的波涛。波涛涌起，体积逐渐加大，动量逐渐加大。波涛涌至顶端，化成水花四溅的云雾。然后波涛退向低处，以前的那个程序，立时又重复起来。波涛向上隆起，加大力量，达到顶点，但它在碎成水花云雾之前，它冲向比它刚才所在更远的地方。人类的文明发展规律，似乎与此类同，它不是时刻站在原地不动，而是时时刻刻拼命向前奔跑。(p.828)”

艺术史是以大师作品为代表。我上课讲力学史也是聚焦于大师，这个套路开了方便法门。作者甚至给出了音乐家和美术家的排行榜。文无第一，何况艺术，真是难为作者了。在657页和658页，有手绘的山峦图，每个山峰是位大师，山峰的高度就是大师的历史地位。在音乐家中，最高峰上写着贝多芬，稍低的山峰是巴赫和莫扎特，再低些是韩德尔，以及几乎持平的海顿和巴赫的几个后代。在美术家中，最高峰是伦勃朗，稍低几乎接近的是委拉斯贵支，然后是哈尔斯和米开朗基罗，再低些依次是提香和凡·代克，更低些是几乎持平的拉斐尔、达芬奇和鲁本斯等。我对音乐家的大师榜没有什么异议，但对美术家榜有些怀疑。作者似乎低估了文艺复兴中的大师。当然，依照他的进化论，这些出现较早的大师也只能如此。这是不是说明其进化论史观也可商榷？

阅读后感受最深的是作者所强调和渲染的人生的不确定性，毕竟作者的进化艺术观是有随机涨落的。“人生的玄妙之处在于，人生的一切，绝对不可预卜先知，人世上的许多事，完全缺乏逻辑。(p.627)”“人生中的好事不是等来的，也不是谁有资格谁就能得到的，全是凭机遇，在好事发生的时候正好赶上。为了使那些讲死理的好好先生感到安慰，我必须补充一下，那些对走鸿运事先有所准备的人，比那些丝毫无准备的人更善于利用他们的机遇。但是，至关重要的是，在出没无常的幸运女神光临某地的那一刹那，你必须在场。(p.477)”这样就是苏东坡所谓，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”当然，人生还是需要坚持，即使是“缥缈孤鸿影”，仍可“拣尽寒枝不肯栖”。

作者不太相信各种让人眼花缭乱的艺术理论。他引用马奈的话，“一切都很简单，如果你一开始就画出来了，那好极了。如果你没有画出来，你就从头再来一遍，直到最后你把它画出来了。别的做法，都是瞎扯淡，白浪费时间。(p.19)”又用鲁本斯的创作实践说明，“关键是你的才干，你若是会干，怎么也不得了。你若是不会干，怎么也干不了。你的环境，就像你用来速写的一张纸，或者你在作画时，站着也好，坐着也行，反正都一样。(p.452)”

书中有些议论和史实也耐人寻味。“米开朗基罗的伟大，在于他的深刻的不满。不是对别人不满，而是对自己。……一切智慧，都出自这种深刻的不满。一切伟大的艺术，也出自这种深刻的不满。(p.380)”器小易盈，有些人作出点儿东西就没有了平常心，以至于对他人客观的评价极其不满。商业化应该是提升而不是降低了艺术水准。“贝多芬是第一个靠印刷自己的乐谱出售，来维持生活的音乐家。(p.646)”李斯特则是第一位职业演奏家，而提香似乎是第一个靠卖画致富的艺术家。史学家难免追忆过去的好时光。勃拉姆斯“属于一个已不存在的文明，但我们仍能理解他的语言—一个诚实的人说话时所用的语言，他有话要说时，他令人愉快地侃侃而谈，但他不胡扯。(p.822)”顺便一提，我最初的音乐史常识来自《约翰·克里斯朵夫》，那本书以后要是重读，一定有新的体认。

作者的书初版于第二次世界大战前一年。追求崇高与纯粹的浪漫主义大师瓦格纳成了希特勒的精神导师。作者意识到这种危险。“到处弥漫着有毒的极端民族主义的气氛。神经发育不健全的小男孩和有自大狂的煽动家，看到他们行将扮演的角色是齐格弗里德、洪飞、沃旦、罗恩格林走向自己不可抗拒的命运，并被召唤重建伟大神王沃旦的王国，是及其危险的。让·雅克·卢梭在他的著作中胡说八道，然而他却造成了名为法国大革命那样的巨大动乱，把世界带到自我毁灭的边缘。理查德·瓦格纳就是我们现代的让·雅克·卢梭，但他肯定比他一百五十年前的前辈，更加危险。因为他对我们讲话时，使用的语言，远远超过文字的威力。他通过人类从未想过的最辉煌壮丽的音乐，来跟我们讲话。(p.816)”读到此，“于我心有戚戚焉”。

对艺术史的理解，与作品的欣赏关系密切。以后或许可以再重读。