上个星期天我和几个同学出去玩。先到武汉长江大桥，其桥头古时就是黄鹤楼。我们乘电梯到桥头上，极目远眺，顿有“天高地迥，感宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”之感。真是天地永恒，人生短暂，反而有了一种乐观通达的情绪。

接着到了古琴台。相传子期、伯牙这一对千古知音在此演奏高山流水。到此一游，深感“高山流水知音少，对日临风形影单”。略有一种感伤的情怀。

最后到了归元寺。我让他们先走，我一个人仔细游赏一番。

“归元”两字取自佛教《严楞经》“归元无二路，求真有多门。”从该寺渊源看，可能是禅宗，但正殿上如来、大势至、观自在(俗称观音)“三圣”并举，大概是为了招徕净土宗的香客吧。因为净土宗为文化较低的人所信，其信徒最多。接着我又仔细看了五百罗汉。尽管神态各异，但表情可用“安详”两字概括。体现了中国人的特点，不为物喜，不为己悲，淡然恬静，超然洒脱。

佛殿上有些对联颇有哲理。如藏经阁一联

见了便做，做了便放下，了了有何不了

慧生于觉，觉生于自在，生生还是无生

除了下联最后一句外，如不依佛经而依照常意理解“了”“做”“慧”“觉”“自在”，则非常正确。又如大雄宝殿上一联

世外人，法无定法，然后知非法法也

天下事，了犹未了，何妨以不了了之

我把它改成

有志者，师无定师，然后知无师师也

无聊事，了犹未了，何妨以不了了之

体现了无定师则常有师和有所不为才大有作为的辩证观点。可惜我对佛教所知甚少，远不如我对道教和基督教的了解，但仍有些感慨。

寺中还有翠微亭。传说是岳飞写“得得寻芳上翠微”的地方。可从汉阳的地方志看，这传说不真实。再说佛寺有岳飞也实在不协调。

在云集阁看了何榕画展。何是一位主张“我之为我，自有我在”的老画家。可惜画展中主要是花卉。我对国画的绘画技法所知甚少，故感到无太大意思。但还是有几幅画感受颇深。如一幅“春山”，画面效果如用彩色照相机照远山，但近处有几枝红杏挡了镜头，插入画面；这是以小表大、由近及远的方法，用几枝红杏表现了盎然的春意，体现了“红杏枝头春意闹”的意境。对古典文学有一定了解，看山林大海这类场面容易共鸣，而对于孤立的花草虫鸟则看不出所以然。

回来的途中，我想人的一生真含有某些偶然的因素。我生长在鞍山，已有成井中之蛙的感觉。要是生长在一个穷山沟岂不是更可悲了吗？如果在北京、上海这样的大城市，时常看看画展、游游公园，会有更高的审美情趣。同时也想到，我平素自以为中西方文明在我身上几乎是平衡的，现在才发现西方文明对我的影响很少的。我想主要是语言问题，通过中译本才了解西方文明，总有些“隔”。因此，我一定下大力气突击英语，以便能更好地了解西方文明，取两者之长。

这个星期天我们集体组织上东湖。我汲取前次教训而决定单独行动。其实人沉醉在自然中，有一种依赖心和安全感，一切可以本来面目出现。但如果有人在身旁，则必须加以遮掩。这是多么不愉快！

东湖的湖面广阔。处处是景，则无异于处处无景。所幸有屈原遗迹(当然是后人重建的)，如沧浪亭、行吟阁等，还有屈原半身、全身塑像各一座。其衣裳服饰与《离骚》中的自我描述相同，但神态有些过于平静。我很难设想这样平静的人，最终会下决心投泪罗江。还有纪念屈原的展览馆，我进去看了一番。遗憾的是在古典文学作品中，我对于《楚辞》了解的是最不够的。因此，不过看看而已。

公园中还有鲁迅塑像，依旧是那副“横眉冷对千夫指”的面孔。我想中国如有一个艺术家创作一个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅形象，那就是巨大的创新。可惜没有什么展览馆，不然我一定去看。我很崇拜鲁迅先生，而其作品也读的不少。

后来我又到武汉大学去玩。很是扫兴，一副破相，没太大意思。

在武汉，虽然几乎天天有雨，但唯独两个星期天没雨。可是天气阴得很，无法拍照。

1983年10月23日

附记：摘自当时书信，原来无标题。正文有删节，但无增加。重新分段。在武汉举世瞩目之时录入贴出，向武汉致意。