博文
父亲确实是一座山——纪念我的父亲
||
父亲确实是一座山
——纪念我的父亲
清明节的前两天夜里，做了个梦，梦见父亲了。他手上戴了一只很时尚的电子表，我问他这表多少钱？他说四千多。我说这么贵呀！他未吭声。我转身告诉妹妹们，说父亲年轻时很喜欢手表，他曾经换过6只。然后就醒了，知道这是梦。父亲年轻时干部之间经常换手表，后来家里人口多，母亲生过几场大病，日子寅吃卯粮，捉襟见肘，他也无法倒腾了。我记事时是最后一只，前苏联产的，一直戴到上世纪80年代，已经很旧了，但表面很薄，也很准，我上大学还戴过半年。
我至少有两三年没有梦见父亲了。上次在新加坡梦见了，正好是盂兰节（农历7月15）前几天，一个佛教的节，是给亡故的亲人超度的。我得知后也去那个道场按照程序做了。这次正好清明节前，很有点意思。
然而，在父亲1993年去世之后的一年多里，我每个星期至少梦见他一次。
直到现在，我对于父亲的了解也不算多。基本情况就是，他出生于农家，少时读过大约一年私塾。因为同学之间打架，先生冤枉了他，于是一赌气扛起板凳就回家了。爷爷成家很晚，家境很不好。母亲告诉我，她与父亲结婚之前，家里的老屋几乎就是一个茅草棚，大人弯腰才能进门。父亲出世时候，爷爷可能快40岁了，又是长子，本来很器重父亲，望子成龙，勒紧裤带交几斗米供他上学，现在见他执意不肯，也就作罢。此后父亲就一直在田里干活。当时爷爷佃了大概十几亩地，二叔还小，只有爷爷和父亲二人是劳力。我们小时候，父亲说过一件事，他大约12岁的时候，曾经独自一个人，在毒热的夏天，连续七、八天，把十几亩的大麦割完了。我们老家有一句话，叫“栽秧割大麦（读me），愿死不愿活”。意思是栽秧和割大麦的活不是人干的。当时一个邻居见到还几乎是一个孩子的父亲，每天一个人在那里埋头割麦，非常赏识，称赞不已。
大概十五、六岁的时候，爷爷开始不管家里的事了，让父亲作一家之主。俗话说：穷家难当。尤其是灾荒之年，吃饭就是个天大的问题。父亲当家好像还是很有成绩。我们老家是长江中下游中的一个沙洲，江水泛滥冲破大堤叫“破圩”，这是洲人的灭顶之灾。1998年长江大水，人们至今心有余悸。据说上个世纪40年代，我们那个小洲年年“破圩”，粮食绝收。大部分人家出门逃荒要饭，有些人饿死在家。父亲每天一个人去江南贩卖一些竹器，像椅子、筲箕、簸箕、篮子等，挣几斤米回家。全家5口人，每天就等他换的米下锅。虽然日子过得紧紧巴巴，居然整个青黄不接时期，家里没有一个人出去要饭的。后来父亲凭他的勤奋和吃苦劲头，从一个地道的农民，成为村长、乡干部，然后是一个区供销社书记等，算是吃商品粮最小的一级国家干部。
这些事，很多是母亲说的，有些则是后来我高中毕业回乡干活，邻居说的。可是，那时我并不感到这有多难。因为，当时脑海里全是红军爬雪山、过草地，游击队打日本鬼子，要么就是江姐、许云峰面对竹签、烙铁，威武不屈。父亲的这些事相比之下，能算什么？只有一次附近榨油厂失火，几个油桶爆炸，火球直冲上天，挺吓人的，父亲与年轻人一起奋不顾身，冲在最前面救火，回来时满身泥水，像落汤鸡一样，我的心里才稍稍一动。
这其实是我对于父亲不满的一种表现。尤其是上中学之后，我觉得父亲的很多方面不如我意：没有辉煌的革命经历，没有很高的级别（只是21级，80年代调到19级），这常常让我有点自卑。还有，他似乎根本不关注我们兄妹。上大学之后，我假期回家，也经常与他争论一些问题。他对于我的很多选择也不赞成，例如不同意我留校教书，不同意我到大城市，甚至连我上大学他也不太赞成。可是，事情过去以后，他在心里还是默认我的选择。
回想插队的时候，我学写小说，被县文化局一个油印的刊物登了。有一天，我突然发现父亲正在读它，见到我，说：你写的？我说：是。他就没有吭声了。读研究生时，也有一个民间刊物叫《青年思想家》，创刊号上有我一篇文章。父亲看到后，露出少有的欣赏，说：青年思想家？我说，那是刊物的名字。他笑笑也未吭声。而且，对于家庭的每一个人，包括爷爷奶奶、二叔二婶以及堂兄弟姊妹们，还有亲戚里的老人，父亲都十分上心。1966年的春节，他在芜湖参加“四清”工作队，那个年代整个社会发神经（就像现在整个社会发疯一样），规定不许回家过春节。但他仍然寻机回家吃了年饭，在大年初一清晨依依不舍回去。临出门，母亲难受，他突然说了句：干革命嘛。我至今记忆犹新。
可是，在1993年5月中旬的一天，弟弟给我电话说父亲得了癌症。我听后浑身发软，电话间在一楼，家在三楼，我两腿哆嗦，几乎爬不上去。我赶回老家的时候，他还在手术台上，出来见到我已经很清醒了。几个月之后，他去逝了。那时我们兄妹五人都刚刚成家立业，经济条件不好，很多事无法办。我大哭一场，排遣一种无法释放的心里能量。
从此之后，我每次回家，都有一种黯然和悲伤。我曾告诉女儿，爷爷去世后，我的幸福感总是缺了一块，无论是在多么快乐的时候。
父亲故去已经18年了，现在我也到了知天命之年，也是女儿的父亲。这时候常常回味一些逝去的生活片段，想着父亲对于我，除了生我、养我之外，还给了我什么？
这几天我也在想，似乎想明白了：父亲除了给我养育之恩外，还是一种精神。这个精神是说不清的，来自整个父亲的人生，而不仅仅是他的说教。这个精神对于我的影响也是潜移默化的。有这个精神，儿子的腰杆就硬朗。不管遇到什么事，腰杆硬就能扛得住，挺过去！
作为儿女们，往往总是对于父亲要求很多，也很高。然而，作为父亲呢？他为儿子是如何考虑和要求的呢？我不太清楚。但是，如果没有父亲，儿子小的时候，就没有安全感；大了的时候，缺少一个最贴近的伙伴甚或对手；老年的时候，更少了一种高智慧的人生交流。
父亲确实是一座山。这座山上有滋养你的珍馐山肴，还能够磨砺你，让你攀登，甚至超越。
山本身就是一种力量，一种精神！
2011年4月6日晚10:50，荷兰，瓦森纳尔
https://blog.sciencenet.cn/blog-214486-456807.html
上一篇：朱清时动了谁的“奶酪”？
下一篇：论《易传》与占星学的关系——从《易传》对《易经》的思想拓展说
