昨天网读，见到举例“牛顿的苹果”，心头一振，振出一地醋意：呵呵，牛顿抢断了我的苹果。

牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果从枝头坠落，不偏不倚刚好砸在牛顿的头上，于是灵感暴发，随之就在那颗伟大的头颅里暴出一个新概念，从此世界上有了“万有引力”。

牛顿灵感的暴发过程应该是这样的。惯性定律说明，在不受任何外力作用时，一个物体总是保持匀速直线运动或静止状态不变。枝头的苹果从静止变为坠落运动，必然受到一种外力的作用。如果没有受到外力作用苹果就自然坠落，那么惯性定律就将因此失效。要维护惯性定律，就必须承认苹果坠落是某种外力的作用。人们自然地会想起这个外力就是重力，是大地对物体的吸引力。牛顿也不例外，同样会想到这个力就是重力。但是，作用反作用定律又说明物体的作用是相互的，甲物体对乙物体施加作用力，乙物体同时对甲物体施加反作用力，作用力和反作用力大小相等，方向相反。要维护作用反作用定律，就必须承认苹果受到大地重力的同时又对大地施加一个反向作用力。大地施加重力使苹果坠落，相当于把苹果拉向自己，同样苹果也在把大地拉向自己。也就是说，苹果的坠落揭示，大地与苹果之间存在着互相吸引的作用力。由此推论，任何两个物体之间都存在着这种互相吸引的作用力。普通物体之间的互相吸引力，人们觉察不出来，只是其力非常微弱而已。牛顿为此称之为万有引力。

我能复盘牛顿的灵感，那么苹果砸在我的头上，我也会发现万有引力。牛顿抢先坐在苹果树下，抢断了我的苹果。

醋坛子翻过，覆水难收，冷静下来，我开始意识到，苹果灵感的关键是惯性定律和作用反作用定律，而这两大定律是牛顿总结而成。牛顿一定为自己的两大定律得意非凡，自豪非凡，并时时刻刻利用两大定律解释万事万物。每当圆满解释一次新现象，就证明一次两大定律，因而得意自豪一次。坠落现象司空见惯，重力引起坠落更是常识，甚至直觉一个，人们不会消耗脑细胞去捉摸重力问题。平时的牛顿同样如此。被苹果砸中，引发了牛顿对重力问题的关注，最终在两大定律指导下揭示出重力不是单向的，而是互相的，从而发现万有引力。我就不同了。两大定律，我只是从教科书上学来，莫说自觉利用两大定律解释万事万物，就是反复学习之后，还纠结了多年才在潜移默化之中弄懂个八九成。因此，那只苹果砸中我，我只会叫疼，根本不会想什么作用力，万有引力自然像那只苹果一样从我头顶滚蛋了。

牛顿没有抢断我的苹果，也没有抢断任何人的苹果。历史学家发现，苹果故事发生在牛顿青年时代，但是牛顿自己并没有留下任何文字记录，直到晚年才向人讲起，从而传播开来。牛顿壮年发表《物体在轨道中之运动》《自然哲学的数学原理》两书，总结出牛顿三大定律和万有引力定律。牛顿青年时代因为苹果坠落思考引力问题时，不太可能利用清晰的惯性定律和作用反作用定律反思重力问题，不过，当时牛顿脑海里的两大定律也仅仅是不清晰而已，应该足够揭示重力的非单向性。在壮年著书写作总结三大定律时，以及到了朝花夕拾的晚年，牛顿势必会反复回忆曾经令其灵感暴发的苹果故事，使得那只苹果越来越红，越来越红……

2019-09-26行草于兰