书人书话

一夜走红的娱乐桥段上演在了一个中国作家身上。从前的莫言是文坛和文学爱好者的莫言，今天的莫言是高密和全民的莫言。

余热难尽之际，当我们从香港作家、《明报月刊》总编辑潘先生平缓的笔调中再品味莫言之前的清冷，该有如何之思？

——编者按

作品较早进入台湾

香港某电视台访问我，要我谈一谈与莫言的交往。我表示，我与莫言论交始于上世纪80年代末期。

1987年某天，柏杨、张香华伉俪来香港，在一次叙晤中，忽发奇想，他表示，大陆改革开放后涌现了一批优秀作品，他有意策划一套《中国大陆作家文学大系》，要我协助组稿。

当时的台湾，不要说当代大陆的作家，就如新文学作家如鲁迅、巴金等人的作品也被禁止之列，携带这些出版物进境也会触犯条例，前者有坐牢之虞；后者也会受警告甚至留案底，从此被跟踪、监视。

当时柏杨老先生拍拍胸膛，表示所有后果由他一力承担，他是坐过九年黑狱的人，表现出一副无畏无惧、义无反顾的气概，令我肃然起敬。

结果，我开出大陆12位新进作家的名单，包括莫言、王安忆、陈建功、张承志、韩少功、舒婷、郑万隆等等，每本连作者小传合共20万字，柏杨一锤定音。期间，我请在内地的陈建功兄协助组稿。

当时两岸还不能通邮。内地的稿件先寄到我处，我阅后再转寄给柏杨，历经近一年时间。结果这套由柏杨主编的《中国大陆作家文学大系》在1989年由台湾林白出版社出版。《中国大陆作家文学大系·总序》一文中，特别提到“感谢香港彦火先生，赐助一臂之力，搜集稿件。”（编者注：彦火，作者常用笔名）这是包括莫言在内的十二当代大陆作家作品，第一次集体登陆宝岛。

莫言台湾版的书，是他的成名作《透明的红萝卜》。除了《透明的红萝卜》，还收有《白狗秋千架》、《金发婴儿》、《草鞋窨子》、《红高梁》、《枯河》。可以说，台湾读者远自上世纪80年代后期便可以读到莫言的作品。

“票房毒药”的香港版本

相对其他同龄作家如王安忆、余华等作家而言，莫言对香港读者而言，是较陌生的。

莫言只有两部作品在香港出版，一部是《莫言》，一部是《司令的女人》。

《莫言》于2000年出版。世纪之交前夕，我与旅居美国作家、学者刘再复兄商量出版一套文库以为纪念，获得刘再复兄的支持和鼓励。我成立了一个包括海内外的知名学者、作家组成的顾问团，并征询了他们的意见，选辑20位当代华人比较有代表性作家，莫言也在入选之列。

《莫言》这本书收入《二○○○年文库——当代中国文库精读》，作品包括《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》、《屠户的女儿》、《灵药》、《枯河》、《粮食》、《人与兽》、《指铐》等，还附录了研究莫言的美籍华裔陈颖教授的导读及年表。全书十万字，主要读者对象是本港青少年，销路一般。

莫言的第二本在香港出版的书是《司令的女人》，收入《世界当代华文文学精读文库》。

文学书是香港“票房毒药”。我在策划《世界当代华文文学精读文库》时，获得新加坡作家原甸认同，并得到青年书局老板陈孟哲先生的大力支持。

这套书从筹划到出版凡三年。我先成立一个由25位海内外知名学者（主要是海内外知名大学的文学教授）的编委会，包括诺贝尔文学奖评审委员的马悦然、哈佛大学的王德威教授、著名美籍汉学家葛浩文教授(Howard Goldblatt)、耶鲁大学孙康宜教授、复旦大学陈思和教授、北京大学严家炎教授等等，以投票方式选出50位海内外杰出华人作家。莫言也是获票数较多的一位。

入选的《司令的女人》是莫言的中短篇的新作及近作，凡20万字，收入作品除《司令的女人》外，还包括《藏宝图》、《红耳朵》、《三十年前的一次长跑比赛》、《怀抱鲜花的女人》、《爆炸》。

书出版后，相对其他入选作家作品，销路是较少之列，只销了三百多本。发行商一直想把它处理掉。我半认真半开玩笑说，先搁置一段日子，说不定莫言会获得本年度的诺贝尔文学奖，届时将一纸风行。想不到一语中签！

我与莫言

我在上世纪80年代认识莫言，但交往不算太深，莫言要说的话都在他的作品里说了，现实中的莫言讲话不多，倒是烟不离手。他在我编的《明报月刊》发表了七、八篇文章，主要是他2000年在北美三家大学的演讲稿。

前年香港城市大学举办了一次我个人收藏的“现代文人书画手札特展”，我才发现没有莫言的墨迹，刚巧去年仲夏北京中国现代文学馆副馆长李荣胜兄来香港，我托他捎讯给莫言，请他写一张字给我，结果他很快写了一张四尺乘一尺的横披给我。内容是：“星星之花原上开，引得蜂蝶连袂来；莫道会馆地面小，高朋满座皆贤才。”莫言大抵知道我兼任香港作家联会会长，所以最后两句话是若有所指的。