我是如何学数学的（5）

郭俊克2024年6月17日

序：从5月23日到6月13日，我连续访问了郑州大学的水利与交通学院，黄河水利委员会的黄河科学研究院，及天津大学的建筑工程学院。6月14日抵达台湾的成功大学（台南市），刚安顿下来，初中时的数学老师任庆民，今天凌晨就到了我的梦里了。不敢怠慢，于是，就赶紧再发一下六年前写的纪念他的文章。

纪念任庆民老师

       今天（2018年5月21日），发小顺锁与我微信视频，告诉我，我们的老师任庆民谢世了。我悲痛欲绝，却欲哭无泪。

      任庆民是我们河津市小梁乡小停村人。他大概在三岁半时失去母亲，由父亲抚养成人。童年时过着有一顿没一顿的日子。但他自强不息，勤奋好学，能写一手好字，文笔也很流畅。他是一九七七年，我们国家恢复高考制度后的第一批大学生，是我们村那一年考上的唯一的大学生，唯一的重点大学的大学生。他上的是华北农业大学的农业气象系，当时的学校在河北省琢县。第二年，学校迁回北京，恢复原名北京农业大学，现在改名为中国农业大学，是中国农业第一大学。他大学时，一直任学生班长；毕业论文发表在“农业气象”学报（任庆民，1984年第2期）。一九八一年底，他大学毕业被分配到广州的华南农业大学任教。一九八五年他以优异的成绩考取农业部首批出国留学人员，赴法国巴黎学习农业科学（具体校名待查以前书信）。一九八九至九零年，他因积劳成疾，不能专注学业，不得不返回祖国。原想待身体恢复，重返巴黎，完成博士学位论文答辩；谁料他因长年受疾病折磨，最终油尽灯枯，终老在故乡。才63岁! 悲哀呀! 老天嫉妒英才呀？他本应是我们国家的栋梁之才，我们国家农业科技的领军人物，我们家乡的骄傲，可最终以悲剧收场。悲哉！悲哉！

      我和庆民有三层关系。他是我的老师，教过我的体育，数学和物理。（数学和物理都是体育老师教的）。他也是我尊敬的兄长和最好的朋友。五年级的时候，大概一九七五年，他作为教练，带领我们小停村学校的乒乓球队，夺得小梁公社小学组团体冠军，初中组团体亚军，还有单打双打冠亚军数个。六年级的时候，他教我们数学，第一课是有理数的认识，那一情一景仍历历在目。特别是他写“有”字的笔顺，先撇后横，深深印在了我的脑海里。七年级的时候，他为了教对数，在一个深冬的夜里，他与我利用晚自习的时间，徒步前往小梁高中向李智业老师请教教学方法并借教学对数尺。在我们回家的路上，他扛着对数尺，我跟着他壮胆。在走到南原村沟口时，突然从地里串出个啥动物，我们俩下意识地都往后退了一步。等我们到村里时，已是午夜。我就与他挤在学校的炕上过了一夜。一九七七年的十月，河津中学举办高考复习班，我们俩起早贪黑，他用自行车带着我，一起去听各种补习课。那一年十一月，他考上了大学。第二年春，我在村办高中赢得全县高一（八年级）通考第一名。他的敬业及钻研精神一直激励着我，陪伴着我的学术生涯。

      他也是我最尊敬的兄长和朋友。还是在村念书时，一次公社开批判大会，我刚学会跨自行车，在去小梁的路上，由于路不平，自行车摔倒，齿轮扎进右脚背，缝了好几针，不能行走。为了不误课，即使下着雨，他也背着我穿梭在家与学校之间。后来，他上了大学，时不时抄些复习资料邮寄给我（那时还没有复印机）。所以，我考上大学也有他的一份辛劳。他大学毕业后，分到广州，每学期开学时，他都给我寄二十块钱，连续三学期。一九八三年，我大学毕业考上清华的研究生。一接到录取通知，除了给父母发电报，就是给庆民发电报，与他一起分享我的喜悦。后来，他去法国，我从清华送他去机场。那些和他随行的同学，都知道庆民有个弟弟是清华的研究生，特别地羡慕。他还是我最好的朋友。他知道我准备出国，申请学校需要美金，就给我些法郎（法国钱）让我换成美金。我也为他的婚事操了不少的心，曾为他介绍过几个女朋友，但他性格内性，不善与人交流，每每有始无终。我也带他看过好几位大夫，但查不出啥病因。我在美国，遇到医学教授，就请教有关庆民的病症，得到的答案是，可能是抑郁症。这种病是一种心理病，一般起因于工作或生活压力。在西方国家有专门医院，在中国当时还不叫病。因此，我常想，要是我能与庆民在同一所大学学习或教书多好，那样，我一定能打开他的心扉，让他变得开朗，让他有另一番人生！可惜呀，这只是假如。

      现在他从病魔中解放了。他去了天堂。那里没有病魔，没有忧愁，只有幸福与快乐。我祝愿他在那里与他日夜思念的妈妈和爸爸在一起，重新开始一段幸福的童年和永远快乐的生活。

      庆民，你慢慢睡，你没有死，你还活在我的心中！我在梦里等着你！

后记：庆民，作为我的数学老师，与我有不少一起学习数学的故事。每年学校向县里汇报的（姚县长在全县教师大会上讲的）关于我学习数学的故事都出自他的笔下，是他帮校长写的。另外，有一年，学校派他去僧楼中学参加一个短期数学教师培训班；他去的前一天，我告诉我妈：明天庆民要到僧楼（河津市的一个乡镇）学习一个月，别人出门，妈妈都会包饺子，… ，我话还没有说完，我妈就说，晚上叫庆民来家吃饭，包饺子。庆民上大学时，为了帮他省钱，我把我哥上大学时用过的计算尺，三角板，曲线版，量角器，等数学工具（古铜色）全都送给了他。所以，他告诉朋友们他有一个弟弟是清华的研究生，一点不奇怪。我们的确情如兄弟。