再没有什么比海量藏书更美妙：为藏书癖喝彩

武夷山

    LitHub网站2025年11月24日发表Ed Simon的著作 Devil’s Contract: The History of the Faustian Bargain （魔鬼的契约：浮士德式交易之历史，Melville House出版社，2024年7月出版）的节选。原文见

 https://lithub.com/nothing-better-than-a-whole-lot-of-books-in-praise-of-bibliomania/

请DeepSeek翻译此文，我修改。译文如下：

德西德里乌斯·伊拉斯谟一生中最快乐的时光，是1507年末至1508年在威尼斯阿尔杜斯·马努提乌斯的印刷坊中度过的。这位荷兰学者游历四方，曾在鹿特丹、伦敦、巴塞尔和巴黎居住，正应了那句格言：人文主义者所在之处即是家。然而，真正让他感觉如在天堂的，却是位于圣阿戈斯蒂诺肮脏广场附近卡拉·德拉·基耶萨街上那家污迹斑斑、嘈杂混乱的印刷坊。九个月里，伊拉斯谟在简陋的宿舍里度过短暂的夜晚，而漫长的白昼则全部奉献给了印刷坊，忙于扩充他的谚语集《格言集》。与此同时，阿尔杜斯在校对，工匠们则小心翼翼地排版，将纸张送入印刷机压印。

在威尼斯，伟大的贸易活动沿着大运河进行，狂欢节上戴着闪亮面具的欢庆者们像洞穴中的蝙蝠一样簇拥在里亚托桥边。但在阿尔丁出版社，却存在着一个截然不同的城市——一个由大约三十位学者（其中许多是来自君士坦丁堡的难民）组成的混杂群体，他们每天清晨在圣贾科莫教堂的钟声中醒来，献身于阅读和制作书籍的事业。

伊拉斯谟回忆道，在这里，他们要“建造一座没有边界、其边界即是世界本身的图书馆”。从阿尔丁出版社——斜体字和分号均诞生于此——诞生了超过一千种出版物，其中包括1508年出版的亚里士多德《诗学》希腊文原版，书中呼吁文学“需要一位……带点疯狂气质的人”。《诗学》的一本副本，历经磨损，几乎难以辨认，但依然保留着阿尔丁出版社独特的锚与海豚水印，最终流落到了博洛尼亚的一个书摊上。

如同灵魂在身体间的轮回转世，这本《诗学》副本辗转于多个图书馆和收藏家之手，直到1970年，被时年22岁的翁贝托·埃科以相当于70美分的价格购得。这本亚里士多德的著作加入了埃科大约五万册的藏书行列，这位哲学家建立了欧洲最大的私人图书馆之一。“我们为书而生，”埃科1980年出版的中世纪哲学谋杀谜案小说《玫瑰之名》中的一个角色如是说，而这本小说的创作灵感直接源于他发现的这本亚里士多德著作。如果你正在阅读名为“文学中心（LitHub）”的网站，我想你一定能深切理解这种情感。

另一个你可能也深以为然的信条——“我若有点钱，便去买书，”伊拉斯谟在一封信中这样写道，“若有剩余，才买食物和衣服。”这正是埃科内心认同的优先次序，他理解拥有多得读不过来的书所蕴含的矛盾，理解存在于占有与失去之间的滑流中是什么感觉。这位身材魁梧、留着胡须的符号学家将他的“反图书馆”——即那些他拥有但从未读过的大量书籍——视为一种谦卑的提醒，提醒我们有多少知识永远无法企及。“有些人买一本书，就读一本书，读完就可以处理掉它。他们不过是将消费者心态用在了书上，”埃科在《如何带着三文鱼旅行及其他》中写道，但“爱书的人知道，书绝非商品。”

藏书癖，这是唯一一种同时也被视作精神健康问题的爱好。那些人的床头柜上、衣柜里、汽车后备箱中都堆满了书。书架上的书前面还摆着书。“凭借思考、耐心和鉴别力，对书籍的挚爱会成为一个人性格的标志，”尼古拉斯·巴斯贝恩在《温和的疯狂：藏书家、藏书癖与对书籍的永恒激情》中写道。“一旦失控并过度沉溺，它便会释放出种种怪异行为的狂潮。”这类人物在塞巴斯蒂安·布兰特1497年的讽刺寓言《愚人船》书中的版画《藏书狂》中受到了嘲弄，这是伊拉斯谟熟知的作品，他或许在那木刻画像中看到了自己的影子。在五百年前布兰特笔下那个身着僧袍、头戴学者帽和眼镜、坐在堆满书籍的书桌和书架后的滑稽形象中，我确乎看到了自己追书成痴的影子——那人扇着书，仿佛他是书的仆役，而非书是他的财产。

曾有一段时间，当我刚开始从旧书店、庭院拍卖会、半价书店和巴诺书店建立自己的收藏时（就像那个拿着扇子的藏书狂一样），我会用一把尺子仔细检查，确保我的珍宝们在书架上摆放时，每本书的书脊边缘都完美对齐，以免平装书的书页向外卷曲互相缠绕。如今，我已基本上不那么吹毛求疵，但我仍然会花时间不断重新整理我的书，它们遍布在我的床头柜、梳妆台、衣柜、桌面，以及一个横跨我们整个客厅的巨大木质书架上。每个房间都塞满了书，我的校园办公室里也是，没错，还有我的汽车后备箱。有从旧书店淘来的、封面带着上世纪中叶现代主义风格的破旧平装书，有出版社寄来的预读本，有厚重的大型参考书，还有以（日益上涨的）全价购得的珍爱精装本。

我用自己粗略的算法估算了过去三十年收藏的书册数量，大约有3000本。这个数字与一身黑衣的“吸血鬼”时装设计师卡尔·拉格斐那30万册的庞大收藏相比固然微不足道，但与欧内斯特·海明威（9000册）、托马斯·杰斐逊（6487册）和汉娜·阿伦特（4000册）的藏书量相去不远。“我一直想象，天堂应该是图书馆的模样，”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道，诚哉斯言。

人们问我这些藏书我是否全都读过，我常打趣地回答说我全都打开过（大部分吧）。虽然存在一种刻板印象，认为藏书家更看重地位而非知识，无论是布兰特插图中的愚人还是杰伊·盖茨比那些未裁开书页的藏书，但对我来说，这些书代表着我渴望获取、却因生命有限而永远无法穷尽的知识。在这方面，我希望自己（即使别无其他）更接近伊拉斯谟或埃科。在我的大藏书库中，总有一部分书是我在任何给定时间都打算阅读的，这是一个变幻无常的书单，我不断增删调整，一天之内会把那堆书从这个房间搬到那个房间。似乎我一天中很多时间都在斟酌哪些书该列入清单，哪些不该，在阅读手头这本书的同时，盘算着下一本读什么，就像一个饥饿的人在午餐时就在决定晚餐吃什么。

眼下这个不断变化的书单包括：丽塔·达夫的《企鹅二十世纪美国诗选》、曼维尔·辛格的《萨满教：永恒的宗教》、奥利维亚·莱恩的《人人：一本关于自由的书》、摩根·福尔克纳的《如何成为前卫：现代艺术家与终结艺术的追求》、约翰·格林的《人类世评论》、西蒙·克里奇利的《论神秘主义：狂喜的体验》以及爱德华·赫希的《美国诗歌之心》。虽然我不再花时间确保它们完美地排放整齐，但我却过分专注于仔细地将它们分成不同的书堆，清点它们，而且老实说，沉醉于它们那纯粹、华丽、美妙的物质性之中——从克里奇利那本书忧郁的紫色封面，到赫希那本书令人满足的厚重手感。

私人图书馆的建立缘由与其他收藏有所不同。当然也有重叠；当托勒密王朝的法老们没收进入亚历山大图书馆的每一本书以充实他们著名的图书馆时，此举既关乎知识，也关乎权力。但总的来说，私人藏书家的动机并不是服务公众（而由第五大道石狮守护的纽约公共图书馆则是服务公众的）；也不是创建学术研究中心（容纳着耶鲁大学拜内克古籍善本图书馆的那幢玻璃立方体建筑就属于学术研究中心）；也不是整理校勘所有已出版文献（至少到目前为止，国会图书馆有这样的职责）。

这些图书馆都是知识的守护者，个体公民也可以成为知识守护者，但后者的理由往往独具特色。“后人将通过‘我们的'藏书来评判我们，”藏书家阿尔贝托·曼古埃尔在《夜晚的图书馆》中写道。银行家J.P.摩根的私人藏品，包括一部十三世纪的泥金装饰圣经、克莱沃的凯瑟琳十四世纪的《时祷书》，以及约翰·奥杜邦极其罕见的《美国鸟类》完整副本，更多地证明了他的财富而非学识。此外，比尔·盖茨拥有莱昂纳多·达·芬奇的《莱斯特手稿》（世界上最贵的书，价值6530万美元），然而，当我们想到那份手稿被深锁在某个黑暗、恒温的保险库中时，我们却能对盖茨有更多的了解。

摩根或盖茨展现了一种收藏冲动，这种冲动驱使富人们为了一瓶1945年的罗曼尼·康帝葡萄酒竞标超过五十万美元，或者花费3300万美元购买沙皇亚历山大三世的第三枚帝国法贝热彩蛋。然而，正如真正的藏书癖所理解的那样，果汁和复活节彩蛋是一回事，但书籍则完全不同。复辟时期的作家玛格丽特·卡文迪什称书籍为“纸做的身体”，这说明了它们永远不可能仅仅是商品。即使是大批量生产的书籍，也会获得其独特性，那些刻痕、笔记、损伤和折角，将这本由纸张、胶水、纸板和线构成的惰性物质，转变成了某种奇特地具有人性的东西。那些赞同曼古埃尔“打开书籍外封是一种具有启示性活动”之说法的人，若没有这群“纸做的身体”相伴，便会感到孤独；在他们的认知中，书的封面是肌肤，装订是神经系统，章节是器官，句子是血管，而文字则是传输循环着意义的血液。

藏书是一项需要金钱助力的志业（所有收藏都是），但它在耐心的护持下也是有回报的。摩根的收藏中约有2万册书，但曾经在印度卡纳塔克邦一家糖厂工作的一名工人安基·高达，却积累了近两百万册书，其中大部分是公共图书馆下架免费赠送出去的（想必其中没有中世纪的《时祷书》）。看到他拥挤房屋的照片，一堆堆图书形成了道道沟壑，让我既焦虑又羡慕。我怀疑我们之间的区别是程度而非性质上的，因为和我一样，高达也是一个非常热爱阅读的人，但仅仅热爱阅读并不能造就一个藏书癖（反之亦然）。许多热衷阅读的人仅凭图书馆借阅便能满足，但对实体书籍本身的渴求则是另一回事。

书籍既被拥有，也是拥有者；它们的存在是为了巩固、保存、散发其自身充满能量的气场。拥有书籍不等于拥有其中的知识，但这已经是次优的选择了。我有一种感觉，我保存这些书，是为了在需要它们之时就能拿到，埃科将其比作备好一个装满药品的柜子，以备某种疾病突然来袭。有时，像一位注视着蛮族逼近的僧侣，我觉得当我把书堆在窗台上时，是在巩固自己的防御，将日益普遍的图书审查者拒之门外。就此而言，图书的物理实体性至关重要，因为与电子书或深埋云端的文本不同，我的书籍不依赖于算法的善意或科技亿万富翁的施舍；即使在灯火熄灭之后很久（至少借着日光），它们依然可读。

我猜想，物质性对于许多热爱图书馆的读者来说是核心所在。艾玛·史密斯在《便携的魔法：书籍及其读者史》中写道：“如果你想想那些对你很重要的书，很可能……是它在我们手中的触感、书页的沙沙声、装订胶水的气味。”

关于印刷品末日的陈词滥调未能成真（除了一次性期刊和报纸），这是有原因的。任何查看过电子书出版合同中规定的慷慨版税的作家都可以证明，数字形态的图书并未取代印刷版。文学领域不存在类似 Spotify 或 Netflix 的服务（除了一些例外，如黑胶唱片收藏者），媒介与信息更易分离，但图书法典已经存在了两千年，而CD和DVD仅持续了不到二十年。古代的手稿是山羊皮和铁胆墨水制成的东西，但即使是印刷品也承载着物质形态的痕迹，这种文艺复兴时期的设备由金匠（他们处理金属活字）和酿酒师（他们懂得如何使用压榨机）共同构建。史密斯称此为“书性”，而基思·休斯顿在《书：对我们时代最强大对象之从头到尾的探索》中称之为“书本特质”，即对书这种物件的热爱，它“有质量和气味，当你将它们从书架上轻轻抽出时会落入你手中，当你把它们放下时会发出‘砰'的一声”。

你尽管享受你的电子阅读器，但没有身体的灵魂只是鬼魂，容易突然闪烁一下便消失无踪。我的预算更接近高达而非摩根，因此，除了十年前曾在eBay上（短暂而愚蠢地）狂热购买十七世纪印刷品外，我的藏书与其说是一个收藏，不如说是一部传记。我没有奥杜邦的画册，但有芭芭拉·特雷斯特教授退休时送给我的《诺顿莎士比亚全集》，里面包含她渊博的旁注（有些是用拉丁文写的，气我不认识）；有我已故父亲送给我的1959年大学修辞学教科书；还有我那在密苏里州的一所单间房校舍教过书的姨婆用过的、内含广告的百年诗歌选集。玛格丽特·怀斯·布朗的《月亮，晚安》，曾属于我，现在属于我的儿子，这是一条不间断的保管链，连接着那些有幸暂时拥有一本书的人们，直到它被传递下去。这个过程有人称之为收藏，但更好的说法是热爱。

本文作者埃德·西蒙是卡内基梅隆大学英语系公共人文专业特聘教师，LitHub特约撰稿人，《贝尔特杂志》编辑。他的最新著作是《魔鬼的契约：浮士德式交易之历史》，这是关于该主题的第一本全面、通俗的著作。