（日本） 芦川北平

    庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”这话的意思是：人的生命是有限的，而客观世界是无限的，以有限的生命去认识无限的客观世界，这是很困难的。正因如此，连苏东坡都难免坐井观天，闹笑话，露怯。

    苏东坡在王安石的书房里见到了王安石尚未终韵的“咏菊”诗稿：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”他想到菊花开败后焦干枯烂，抱香枝上，从不落瓣，王安石老师一定是才尽思竭，老年痴呆了。兴之所发，苏东坡提笔续了两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”可没想正是因为这两句，他又惹上了文祸，由湖州刺史贬为黄州团练副使。

    到了黄州，重阳之后，连日大风。一日风息，苏东坡与友人陈季常到后园赏菊，只见满地铺金，枝上全无一朵，他说道：“谁知老师没错，我错了。”原来黄州的菊花是落瓣的。

    我更因阅历浅，闹过笑话，露了怯。

    画家王成喜擅长画梅，在日本，人们称他“画梅王”。日本有王成喜的“香远会”，从不挂外国画家作品的日本国会，还破例悬挂了他的巨幅作品《香远图》。

    我和王成喜开始交往的时候，两人皆是满头墨发，现在都白发苍苍了。他为人随和，我打电话过去，他会接听；他要在家，我去拜访，他很欢迎。他不怕我，我书画界的朋友都不怕我，因为我从不向他们要作品！他们的作品是赖以谋生的商品，哪儿能随便开口：“信交，信交的给！”如果对方开的是汽车公司，或者是开钟表店的，您说“奔驰一辆的信交”、“劳力士两块的给”，合适吗？

    我和他是君子之交，但交谊很深，有时我组织沙龙活动，他正开会，也跑来听我喊两嗓子。我和他说话很随便，也不拐弯抹角，有一次在他的画室评他的梅花，我说：“中国的文人画，画梅花往往疏疏落落，只画五六朵，以表现冷傲、孤高、冰肌、雪骨。你画得枝密花繁，似串儿红了。”王成喜不善言辞，只嘿嘿一笑。

    之所以出此言，只因我在北方看过盆栽的梅花和画中的梅，并没有在梅花盛开的季节到中国的岭南看看。

    没过多久，有机会到日本本州南部，去和歌山县“南部梅林”赏梅。刚一下车我就惊呆了，数千株红梅争芳吐艳，远看像一片红云，十分壮观；近看朵朵红梅压满枝条，真让我目瞪口呆——王成喜画的梅花无可指摘。

    马上写信给王成喜：我坐井观天，阅历有限，对你的作品胡乱评说，实在浅薄了。

    还有一次在他的画室闲谈，其间有两个画店的人前来造访，他们带来一幅梅花，请王成喜鉴定。

    把画挂在墙上，王成喜左看右看远看近看，足足十分钟了也未定夺。

    我一眼看出了破绽，但不便多嘴，并不是我的鉴定能力高，只因此画用印我太熟悉了，那出自我太太之手。“成”字的一笔本应冲出印边，而这幅画的用印，“成”字的一笔仍在印边之内。如果原印这一笔在印边之内，使用多年边残了，冲出印边，还解释得通；可原印冲出了印边，绝无缩回去的可能。

    最后王成喜说：“就算是我的吧。”签了字，俩人离去。

    人走后，我告诉他：“画上的印可不对，‘成’字的一笔没冲出印边，留在印面里了。”

    他打开书柜，拿出原印，端详一番：“可不是吗？如今模仿的水平真高，几可乱真，本人也看不出来。”

    我建议他在画上做个既不影响画面，又不容易模仿的“防伪标记”。他问我如何做，我将方法一说，他连连赞同。

    在画案上铺上纸，王成喜说：“老师董寿平先生善画松竹梅，今天我把松竹梅画在一张纸上。”临了还不忘加上那个“防伪标记”。

    他把这幅画送给了我，我一直珍藏着。

    这是他第一张“防伪作品”，和邮票的首日封一样值得珍藏。