导读：俗话说，“铁打的营盘，流水的兵”。这句话的原型其实是，“铁打的丛林，流水的僧”。在中国文化鼎盛时期，禅宗弟子的集结地，或者说大学，叫做“丛林”。表明里面孕育着的是一大批将要成材的禅宗祖师。禅宗鼎盛时，这些丛林又叫做“十方丛林”，以示这是为天下学子准备的大学，而不是仅仅为哪个校长的徒子徒孙们准备的栖身地。

   禅宗丛林的校长称作“住持”，里面设有各种各样的职司，负责教务、总务、行政、后勤、外联、财务等等职责。这些负责人，也都是在禅宗修炼有成的高僧，相当于由卓有成就的教授们担任。当时丛林的住持一定会选一代祖师，相当于现在的学科领袖级大院士来担任。如果一位住持过世或者年事已高，就会另外选一位祖师来继任，而不会让他自己的学生来接替。那种由徒子徒孙继任的庙宇被称作“子孙庙”，以示它的学术水准远不及禅宗丛林。由于这种制度，十方丛林才成为唐宋时代中国文化的脊梁。

   那时修学有大成就的青年禅师，都不肯在自己老师住持的丛林中继任住持，觉得那是丢脸的，仿佛自己的学问没有超过老师，所以必须托庇于老师的地盘。例如，住在沩山的灵祐禅师，他的衣钵就由后来移居仰山的慧寂通智禅师继承。他们共同创立了沩仰宗，但主持的却是不同的丛林。所以有句话说，“见过于师，方堪传授；见与师齐，减师半德。”就是说，学生的学术见地如果没有超越老师之处，如果由他来继承老师的学派，那么这个学派将来就会越来越式微。只有由见地超过老师的弟子来继承学派的领袖，学派才会不断发扬光大。过去禅宗就有这样的气度和气魄，所以才代有人才出现，而且各领风骚。

   禅宗的这种风气，表明在中国文化的鼎盛时期，中国的学术是高度开放、具有高度创造性的。学子们继承的是学术的核心精神，至于其发扬则各领风骚，决不肯照抄照搬。在当时的禅师眼中，如果学生说的和老师一样，那就代表他其实没有学会老师的精神，所以只能照抄老师的话。真正领会了学术精神的人，一定会具有高度的创造性，说出自己完全不同，但能够体现同样的学术精神的话来。

   和这种风气相比，再反观今天的中国人，山寨为本，除了照抄别人，就是变相地、变着法子地照抄别人。有几样是彻头彻尾由自己提出来的创新性东西？我们就知道，现在的中国人真的不是中国人，因为他们缺乏中国文化的精神。文化，才是定义一个民族的核心。是时候重视从心理、文化与文明层面来定义一个民族、一个国家了。现代人从遗传基因来定义民族，再提倡所谓的民族国家，其实就像他们所嘲笑的中国人崇拜祖宗牌位的做法一样，都是一种缺乏科学认识、缺乏文明的愚昧落后表现。

*********************

   一名上了年纪的比丘尼坐在洒满阳光的庭院里穿针认线。我穿过院子，走上前去向她打听方丈的所在。我拿出七年前来访时为僧人们拍的照片，她看了一眼，说这些和尚们都不在了，现在住持无相寺的是一位法号能文的僧人。能文也没在庙里，他到岳西县附近的法云寺主持法会去了，估计得下礼拜才回来。

   赶了七百多公里路，没想到扑了个空。我是带了一堆问题来的，本以为方丈可以为我解惑。禅虽然发源于中国北方，但如果不是慧可当初避难于南方，它很可能早已被北周武帝消灭。司空山就是禅宗逃离北方之后最初的落脚点，二祖可大师在此居留的时间却一直没有准确的记载。本地的文献里说他在北齐（550－577）年间来此，这意味着他逃出邺城的时候，北周武帝的灭佛运动还未开始。更晚些时候的史料则认为他在550年前后来到司空山，而在灭佛运动开始之前便已回到北方。两种说法都有疑点，因为如果不是因为北周武帝灭佛，慧可长途跋涉到大别山区来隐居就显得有点莫名其妙了。

   小巴已经开走了，除了在此过夜别无选择。比丘尼把我领到上次住过的一幢两层的建筑，打开一间客房，朝里面望了一眼，立刻又把门关上，继续向前走去。这座僧舍七年前就已经是一座需要修缮的老屋，现在更加破败了。最后，比丘尼决定让我住在方丈的房间里。整个寺院里只有他的床上配备了全套卧具——铺着床单的木板床，两床棉被，一只以谷壳为填充物的枕头。它们看上去很久没洗过了，但既然方丈能睡，我又有什么理由拒绝呢？再说有地方睡就不错了。

   很显然，今天已经没什么事可做了。我重新捡起在家时的好习惯，睡了个午觉。这是过去一个星期以来的第一个午觉，感觉很是奢侈。小睡醒来，依然想不出起床能干什么，于是靠在枕头上开始写日记。刚写了几句，就听见比丘尼在外面敲门。我下床开了门，看见她拎着两只暖瓶站在门口。喝茶是个好主意。我把桌子上的东西清理到一边，拉出板凳请她坐下，然后开始沏茶。

   比丘尼是岳西县人，法号仁明，今年六十三岁，但看起来至少有七十三岁。我猜想她的一生一定相当坎坷。她从未结过婚，也没生过孩子。她一边说着，一边指了指自己的脑袋，就好像是在说她脑子有问题，没人愿意娶她。我习惯性地点着头，装作表示理解。但其实就算脑子有问题的人也能结婚生子吧。一定是有别的原因。到底是因为什么，她没说，我也没问。