乡趣，曾是我人生最重要、最美好的回忆。

在我的记忆中，老家院子里烂漫的紫薇、高大的柳树是不可磨灭的印象和骄傲。站在古镇尽头的凤凰山上望下来，静静的集镇，炊烟袅袅的薄雾弥漫，父亲十岁那年种下的柳树挺拔高耸，一眼就能看见，这可能是整个古镇唯一可辨认有高度的标志树；走近老屋，紫薇出墙，一团团，一蔟蔟，引得过路人都要摘上几朵，有的长得高了些，路人要跳一跳才能摘到，祖母怕把围墙给拉倒，常会对着摘花的人喊上几句，过后屋里屋外人都一笑而过，都有些得意。

夏天的傍晚，院子中央，放上一张长木桌，一家人围坐在一起吃饭聊天，不时有人从大门口进来，从里屋拿只竹椅，坐在旁边一起聊上几句，或者拿副碗筷一起吃饭。撤了饭桌，就让我睡在桌上，仰面朝天，数黑洞洞的天空中星星在眨眼，看树丛中的萤火虫在闪烁，听草丛中的纺织娘在唱歌……石板缝中还会有蛇，我看见过圈缩一团的样子，一眨眼就溜走了。

下雨的日子，是给院子里几只水缸盛水的时候。先要让雨水把屋顶的灰尘先冲掉，下了一阵后，再把铅皮做的导水管抬高到能接到几只大水缸里。天落水是甜滋滋的，比起井水好多了。只是缸里容易生蚊子，就在里面上几条小鱼。好多年每次回家都要去看看这二条鱼还在不在，大不大。这二条鱼好象老长不大似的，几年下来，总是那个样子，都快成“精”了。墙角处的小池塘里的乌龟在这个时候会冒出头来喘气了。这话是祖母说的，我是没有看见过。

回家过暑假，祖母从不忘催促我的功课和读书。而我常常会清晨起来，坐在窗沿上，对着大门，高声读着刚学来的俄语……小学生能读外国话，引得祖母在楼下的院子里高兴的，高兴的不行。夸奖我的音响比我读书的声音还大，这个时候下去吃饭，常常可以得到一副刚从街上买来的、火热的、有些烫的大饼油条，这个奖赏在当时是最合我心意和胃口的。

海边的日子与打鱼是分不开的。隔壁的邻居是渔民，跟着下海，对我来说是件很难得有的大事。夏天的石板地很烫，得穿鞋，时髦的海绵拖鞋到海涂上不行，得穿草鞋。给我的草鞋是旧的，因为新的草鞋扎脚。在海上看渔民下网，收网，最高兴的是在小船上生火煮海鲜。那个海鲜是真正的海鲜，带鱼是活的，黄鱼会叫的……在炉灶里塞上一团干草，滴上几滴汽油，放上三二根木料，手按住锅盖一会儿，不然蟹要把锅盖惞翻的。

结婚了，带着妻子回家。从杭州到宁波时，已经没有回家的汽车票了，买了最靠近的地方下来，找了汽车站的电话给老家街上的邮电局打电话，祖母知道了，急急忙忙叫来阿姑和阿叔，二辆自行车来接我们。夜色中驮着我俩，骑在二旁闪着浑暗路灯的公路上。初次见面，阿叔怕我们害怕和尲尶，引经据典，说几百年前，杭州的董家有一批人逃难到澥浦，犹如陆家从十七房到澥浦一样。到家时祖母高兴得忘了劳苦功高的阿姑和阿叔，只是望着我们笑，满满一房间的人已经在等我们了。比起现代年轻人的旅行结婚，我们的新婚之旅也算添了一点点“经历”。

……　　……

高大的柳树经不起台风，倒了，近在咫尺的祖上留下的房子毫发无损；烂漫的紫薇被移植在盆里，放在窗台上，年年花枝摇曳，今年父亲走了，至今有枝无花，连花蕾都没有一个。

紫微送客到星宫，天若有情天亦老。

人都会有些关于家乡的有趣回忆，思念、寄托，或是或都不是。