“端，始也”，“五月初五”算什么意义的“始”呢？我一直不明白。屈原与粽子（原来叫角黍，几何意义好多了）的传说，似乎源于《续齐谐记》——因为《艺文类聚》引用了它；如果欧阳询都没找到更古老的出处，我也不找了。（《庄子》提到一本《齐谐》，是一本“魔幻读物”，不能算历史。）不管真相如何，我们宁愿相信传说，那代表我们的一点心意。没什么可以给他的，献上一个四面体的糯米糕。

端午还有一个习俗，是真与屈大夫无关了：“朱索五色柳桃印为门户，饰以止恶气。”（《后汉书礼仪志》）这应该是对付物候变化的习俗。《荆楚岁时记》说得更具体：“以艾缚一人形，悬于门户上，以辟邪气。以五彩丝系于臂上，辟兵厌鬼，且能令人不染瘟疫。”（后面还跟着两句更神的：“口内常称油光厉鬼四字，知其名则鬼远辟。”）屈原自己也说过，“浴兰汤兮沐芳华”（《九歌·云中君》），那本来也是端午的习俗。我怀疑，粽子是从“五色丝”或“朱索”衍生来的，把吉祥的看的东西转移到吃的东西上。这样的食物，今天不是很多吗？

我们现在把香草挂在门口，而屈夫子喜欢把他们披挂在身上：

“扈江蓠与辟芷兮，纫秋兰以为佩”；

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；

“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章”；

他拿花草当食物：

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英；

苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤；

揽木根以结芷兮，贯薜荔之落蕊；

矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚……

还自己种花养草：

“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。

畦留夷与揭车兮，杂度蘅与芳芷”……

夫子和他的《离骚》以及《离骚》领导的《楚辞》，给中国文学传统留下了对“众芳芜秽美人迟暮”的哀怨，所以我们纪念他老人家该有更好的方式：把失去的“众芳”找出来，不论二月的还是五月的，不论秋日的还是寒冬的，都种在自家的小花园或阳台上……

             《楚辞集注》书影，是朱熹的孙子在端平三年（1235年）为爷爷刻印的