今年冬季的风一刮，我就想起牟永光老师。算下来，他走已经 15 年了，可那些与他相关的片段，反倒在时光里愈发清晰。书桌最底层压着本卷边的《地震勘探资料数字处理方法》，封面的字迹被手汗浸得发花，那是牟老师主编的教材，也是我认识他的开始 —— 后来我总觉得，那本薄薄的教材里，藏着的何止是半生勘探山河的学问，更是足以配得上他的真才实学。

        1983 年上 “地震勘探资料数字处理方法” 那门课时，我还是个对着公式发懵的学生。课本里那些拗口的术语，经牟老师的文字一梳理，突然就有了章法。不像有的教材只堆理论，他的字里行间总藏着油田的油气味。余华说 “回忆的动人之处就在于可以重新选择”，那时候我没见过他，却凭着这本书重新组合出他的模样：一个把学问做进实地里的人，一个能把冰冷公式熬成滚烫经验的人，这样的人，天生就该是学界的标杆。 

        牟永光：中国地球物理学家（1932年8月27日－2010年12月20日）

        1984 年在石油部办的 “新型地质物探综合解释训练班”上，我终于见到了牟老师。开班仪式上他站在最前面，高高的个子，浓眉大眼，穿件洗得发白的蓝布中山装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。会议主持人介绍他是总负责人时，他只是抬手扶了扶眼镜，声音亮得像井场的扩音器：“咱们不是来坐而论道的，是要把新技术用到寻找油气藏里去。” 后来我才知道，这句话背后，是他一辈子没松过的劲 —— 把学问扎进地下，把成果献给祖国。

        他真的把这句话落到了实处。培训计划是他一笔一划改的，从课程表到实习安排，连我们的作息时间都标得清清楚楚。他给我们讲 “三维地震勘探” 和 “地震勘探新技术”，讲台桌上堆着一摞英文资料，纸边都翻得起毛。那时候这些技术在国内还是新鲜事，我们听得津津有味，他结合华北油田的地震剖面图讲 ——“你看这里的波峰拐点，就像庄稼地里的田埂，下面藏着的可能不是土豆，是油”。那些如今听起来寻常的知识点，在当时却是他顶着压力引进、摸索、再教给我们的，他就像一座桥，把国外的先进技术接到了中国的油田上，这样的开拓之功，本该被更高的荣誉铭记。    

        他还总说 “纸上的学问要沾油”，特意请了油田的老专家来讲座。有位专家讲起在大庆油田找油气的经历，说曾在零下二十度的夜里守着仪器，睫毛都冻成了冰碴。牟老师就坐在下面听，记笔记的手从来没停过，偶尔插一句 “这个情况在廊固凹陷可能更复杂”，两个人一唱一和，把枯燥的理论聊成了活灵活现的故事。我后来才明白，真正的大家从不是高高在上的，而是像他这样，既能在实验室里钻研公式，也能在井场上听懂风声。

        1985年夏一年理论课结束后，半年实践环节他还是 “京津地质物探综合解释研究队” 的队长。我们扎进华北油田的廊固凹陷，白天跟着他跑井场，看岩芯、分析数据，晚上就挤在办公室里整理资料。那时候我们才发现，牟老师总咳嗽，尤其是在风大的时候，咳得腰都弯了，蓝布中山装的后背湿了一片。我们劝他歇会儿，他摆摆手说 “工作没有做完，研究队不能离人”，扶眼镜的手都带着颤，却还是坚持伏在地震解释桌上，仔细分析地震剖面。后来才知道，他早就有肺病，这次是带病跟着研究队来的，长期的加班熬夜让病情反复，可他硬是扛着，直到研究队全部撤离，才被学生硬送进医院。医生说再晚来一步，肺部感染就要加重，他却在病床上还惦记着我们的成果报告。

        日光灯的光映着他当时强忍咳嗽的脸，浓眉下的眼睛总盯着地震剖面，有时候突然拍一下桌子：“这里的波速异常，再复核一遍！” 我们就赶紧围过去，往往真能发现新的线索。余华笔下的福贵说 “没有口水与汗水，就没有成功的泪水”，那半年的汗水里，还混着牟老师强忍着的咳嗽声，最终都凝结成了沉甸甸的成果报告，后来真的为油田勘探帮了大忙。我时常想，那些在地下流淌的原油，该记得这位带病为它们 “指路” 的学者。

        1986年春训练班结束后，我就再没见过牟老师。偶尔在行业期刊上看到他的论文，或是从同行嘴里听到他的消息 —— 说他主持的项目获了国家奖，说他还在带博士生，说他退休后还常去油田转。我总想着抽时间去看看他，可忙起来就把这事搁在了一边，想着以后总有机会。后来才知道，他一辈子扑在地震勘探上，主持的项目两次获国家科技进步二等奖，研制的有限元法地震模拟技术拿了石油部科技进步一等奖，还得了孙越崎能源大奖。在我们这些受他教诲、见他付出的人心里，那些奖项只是他成就的冰山一角，他把半生光阴献给讲台，把满身病痛留给自己，把勘探技术推向新的高度。

        2010 年 12 月，我在外地出差时接到同行的电话，说牟老师走了。电话那头的声音很沉，我握着手机站在寒风里，半天说不出话，只觉得心里像被钝刀子割着，疼得慌。那时候手头的事情正到关键节点，等我忙完，北京的追悼会都已经结束了。我没能送他最后一程，也没能亲口告诉他，他在廊固凹陷咳嗽着坚守的身影，他在讲台上亮堂的话语，早已成了我这辈子做学问、做人的标尺。

        后来我才慢慢知道，牟永光老师 1955 年从东北地质学院毕业，1957 年就开始在石油大学教书，从讲师到教授，一辈子都没离开过地震勘探和三尺讲台。牟老师的 “活着”，就是忍受钻研的枯燥，忍受攻关的艰难，忍受病痛的折磨，把一生都献给了石油事业。

        现在我每次翻起那本教材，还能想起他站在讲台上的样子，想起他在廊固凹陷的寒风里咳嗽着却不肯停下的身影，想起他说 “搞物探的，眼睛要盯着地下，心要贴着油气”。他就像我们这些人的启蒙灯，不仅教会我们怎么处理和解释地震资料，更教会我们怎么把学问做扎实，怎么把人做踏实。今年冬季的风又吹起来了，余华在《活着》里描写的 “广阔的土地袒露着结实的胸膛” 仿佛就在眼前，那土地里藏着牟老师的心血，藏着他带病勘探时留下的足迹，风里也藏着他的讲课声，亮堂、有力。

        或许世间的头衔有迟有缺，但真正的贡献从不会被时光淹没。牟老师，我们一直都记着您，记着您的学问，记着您的风骨，记着您教会我们的 —— 把心贴着土地，就没有做不成的事。

牟永光：中国地球物理学家

百度百科：牟永光