前几天从网上看到一条新闻，《全民阅读促进条例》自2026年2月1日起开始施行。说是要促进全民阅读，推进书香社会建设云云。我盯着这消息看了半晌，脑子里却忽地蹦出一个画面：一个瘦弱的少年，顶着风雪，攥着一本新书，嘴里还叼着串糖葫芦，兴冲冲地往家跑。

那是上世纪80年代初的一个寒假。那年我刚满十四岁，还是一名懵懂的乡村傻小子。说起来，我们这代60后，生在一个“书荒”的年代。WG那会儿，学校该关的关，该停的停，老师们不是下放就是挨批。我们这帮小屁孩儿，整天野地里疯跑，掏鸟窝，摸鱼虾，正经书没摸过几本。那时候你要跟人说“全民阅读”，人能笑掉大牙——饭都吃不饱，读哪门子书？

可人就是这么奇怪，越是缺什么，越是馋什么。那年的农历腊月二十那天，天阴沉沉的，一早就飘起雪花。这是我故乡农村大集的所在地小镇香市——鲁西南一个百年小镇——年前最后一个集市。按我们那儿的说法，这叫“穷汉子集”，意思是到了这会儿，有钱没钱都得置办点年货，哪怕赊账也得把年过了。

我跟村里的几个伙伴结伴去赶集。说是结伴，其实一进街口就被挤散了。那人啊，真是人山人海，摩肩接踵，你根本不用自己走，人潮推着你往前走。两边摊子上摆的啥，我到现在都记得：猪肉羊肉、活鸡活鸭、大红的对联窗花、花花绿绿的糖果……可当时我被挤得脚不沾地，哪顾得上看这些。

就在这时，我眼角余光扫到一块破旧的白色木匾，上面四个红字——“新华书店”。这几个字在灰扑扑的街面上，就跟一道闪电似的，把我从人潮里劈了出来。

我使出吃奶的劲儿，从人群里挤出去，站到了那扇破旧的棉门帘前。说实话，站那儿我有点犹豫。那门帘灰不溜秋的，上面补丁摞补丁，看着比我家那床破被面还寒酸。可那四个字就跟有魔力似的，我咬了咬牙，撩开门帘钻了进去。

店里头光线昏暗，三间低矮的屋子，靠墙立着几排书架，上面码着些书。当间儿摆着个凹字形的玻璃柜台，里头也摆着书。整个屋子弥漫着一股子油墨香，细细闻，又混着点旧纸张的霉味儿——这味道我后来闻了几十年，每次进老书店都能闻着，亲切得很。

店里就一个顾客——我。柜台里坐着个中年男人，面色蜡黄，留着山羊胡，正低头翻着一本破旧的线装书。听见动静，他抬起头，用那种打量外星生物的眼神上下打量我。

我被他看得浑身不自在，心想坏了，是不是不该进来？可既然进来了，总不能扭头就跑吧？我只好硬着头皮凑到柜台前，低着头假装看玻璃柜里的书，装出一副想买书的样子。

那男人也不说话，就那么捻着胡子瞅我。过了好一会儿，他突然站起来，开口道：“少年，我看你骨骼清奇，想必是读书的奇才。我这里有一本秘籍，想交付于你。”

我当时就愣住了。这话听着怎么这么耳熟？后来想起来，这不是《少林寺》里的台词吗？可那会儿《少林寺》还没上映呢，这大叔从哪儿学的？

还没等我反应过来，他已经把手里那本书递了过来。我下意识接过来一看，是一本新书，封面上印着四个字——《秋林红果》，作者叫秦牧。

我翻了两页，还没来得及看内容，就听那大叔又说：“少年，书不贵的，只卖你七毛三。”

得，闹了半天是推销呢。我摸了摸手里攥着的那一块钱——那是出门时我妈塞给我的，让我买点自己喜欢的东西。钱在我手心里攥了一路，都快攥出水来了。七毛三，我默默算了一下，够买。

我把那块带着体温的皱巴巴票子递过去，大叔找了我几枚钢镚儿。我攥着书和零钱，逃也似的出了书店。

出了门，我站在街边，把那几枚钢镚儿数了数，还剩两毛七。我寻思着，既然书都买了，那就再犒劳犒劳自己吧。于是跑到旁边小摊上，花一毛钱买了串糖葫芦。

就这样，我一手攥着新书，一手举着糖葫芦，顶着漫天雪花，往家走。雪越下越大，我生怕雪把书打湿了，就把书揣进棉袄里，贴着胸口。糖葫芦的糖衣又脆又甜，咬一口，嘎嘣响，那滋味儿，现在想起来还流口水。

那本书，我那个寒假翻来覆去看了好几遍。秦牧的散文，写的都是些花鸟鱼虫、山川风物，可读着就是有味。他写红果，写柿子，写荔枝，写那些我见都没见过的东西，可透过文字，我仿佛看见了南方的果园，闻到了果子的香气。有一篇写红果的，说红果“像玛瑙似的，一串串挂在枝头”，我就在脑子里使劲儿想，玛瑙是啥样？比我们村的枣儿还红吗？

说实在的，那会儿我就好像一个饿极了的人，突然遇着一桌好菜，也不管是啥，先往嘴里塞再说。

后来我才知道，“南秦北杨”——秦牧和杨朔，是八十年代文坛的散文大家。秦牧的文章，看着是说事儿，其实里头藏着学问。他写一个果子，能从《诗经》扯到《本草纲目》，从南方讲到北方，引经据典，却又一点都不枯燥，反倒让人觉得有意思，长见识。

那年寒假，我猫在土炕上，就着煤油灯，把这本书翻来覆去看了好几遍。我娘喊我吃饭，喊三遍我才动窝。我爹骂我“书呆子”，我也不恼，心里反倒美滋滋的——呆子就呆子呗，反正有书看。

四十多年过去了，那本《秋林红果》早不知哪儿去了，可那天的情景，我还记得清清楚楚：灰蒙蒙的天，纷纷扬扬的雪，人山人海的集市，破旧的小书店，还有那个说话文绉绉的大叔。

后来我常想，那天我要是不挤进那家书店，会怎样？大概也会考上大学，也会走出农村，也会成为今天的我。但有一点是肯定的——我的少年时代，会少了一抹亮色，少了一扇望向远方的窗。

在那个物质匮乏的年代，一本书七毛三，算不得便宜。我爹在生产队干一天活，工分折合下来也就两三毛钱。可我娘二话没说就给了我一块钱，让我“买点自己喜欢的东西”。现在想想，我那不识字的母亲，比谁都懂得“喜欢”二字的分量。

那串糖葫芦我早忘了什么味儿，可那本书里的句子，有些至今还记得。比如秦牧写：“一个人如果和书籍疏远了，他的精神生活也就枯竭了。”那时候不懂啥叫“精神生活”，现在懂了——就是当你被生活的鸡毛蒜皮磨得心烦意乱时，还能有个地方躲一躲，喘口气。

前些年我回鲁西南故乡老家，特意去小镇香市转了转。当年的小街拓宽了，两边盖起了楼房，那家新华书店早没了踪影，变成了一家卖电动车的小店。我站在那儿愣了半天，恍惚间仿佛还能看见那个破旧的白色木匾，和那四个红字。

有朋友问我，你搞了一辈子学问，到底哪本书对你影响最大？我想了想，不是那些大部头的理论著作，也不是那些经典名著，而是这本七毛三的《秋林红果》。它就像一把钥匙，轻轻一转，给我打开了一条缝。那条缝外头，是一个我从未见过的广阔世界。所以那天看到《全民阅读促进条例》的消息，我脑子里第一个蹦出来的，就是这本书。

现在条件好了，想看书，网上一搜就能买，手机一点就能读。可有时候我又想，是不是太容易得到的东西，反而没那么珍惜了？当年那本七毛三的书，我可是攥着一块钱，挤过人山人海，才换回来的。现在的孩子们，大概很难体会那种“一本书来之不易”的感觉了。但读书的快乐，应该是一样的——当你翻开一本书，走进另一个世界，暂时忘了作业，忘了考试，忘了那些烦心事儿，那种快乐，古今中外，老少咸宜。

春节前几天，我收拾地下室里的旧书，在一个纸箱子里翻出一本泛黄的《秋林红果》——不知什么时候从旧书网上又买了一本。我捧着这本书，忽然想起那个腊月的下午，那个说“骨骼清奇”的大叔，那串沾着雪花的糖葫芦。

我想对那个少年说：嘿，小子，你手里的这本书，不只是一本散文集。那是你望向世界的第一扇窗，是你这辈子读书生涯的起点。好好珍惜吧。

也想对今天的年轻人说：不管你用什么方式读，读什么书，只要你在读，就对了。在这个喧嚣的世界里，能静下心来读一本书，本身就是一种幸福。

窗外的雪早就停了，阳光透过玻璃洒进来，照在那本泛黄的《秋林红果》上。我翻开扉页，上面不知什么时候写了几行字：

“少年，看你骨骼清奇，送你一本秘籍。好好练，将来必成大器。”

落款是“1984年腊月二十，香市新华书店某大叔”。

我盯着这几行字看了半天，忽然笑了。这大叔，真是个妙人。

相关博文：  

 AI浪潮汹涌，60后会被拍在沙滩上吗?

 全民阅读立法，60后国学补课正当时  

 年轻时读过的书都去哪了?   精选

 读书无用，方为大用  精选