南方有很多竹子，我从小就很喜欢。小学时夏天到我父亲的地质队玩，队干部们住的平房前，就是一片竹林，非常漂亮。密集的竹林，风过时的摇晃还在我的记忆中。竹林前有一条小路的出口，小路在竹林中怎么的迂回曲折我不知道。当地的一个男孩，年纪比我大，是我的朋友，山魂一样在竹林里穿梭。看见他经常从那路口出没，我很羡慕，也想到那条路上去走一趟。但那个家伙告诉我：竹林里有叫竹叶青的蛇，剧毒，身上是绿色的，你看不见它，它就咬你了，而且没救。我几次走到那条竹路前，往里面钻几步，然后就胆怯地退了回来，想到了竹叶青那个让人恐怖的样子，尽管我到现在都没有见过它的样子。后来喝叫竹叶青的酒和茶，都会联想到那条翠绿的毒蛇，睁着红色的眼睛看着我的样子。

     我最近提到竹子，应该是我在《南岳天柱山》的博文中：喜欢那里的竹林，希望以后有机会专门去看。那里的竹林，看上去也是毛竹这类的品种，贴了张照片，但不是很尽兴。我这里的照片，是日本京都岚山的竹道，当地的一景，在樱花盛开、枫叶飙红的季节之间，尤其是见过伏见稻荷大社千本鸟居的朱砂红后，这竹林的绿色就更显得特别，又是在新笋挺拔的时候。看着笋衣包裹、脱落，竹由黄变绿的各个阶段，也似乎听到竹笋冒出来时，笋衣破裂的噼啪声响。一种遥远的感觉，都是很多年前的记忆。不多说了，贴几张照片各位欣赏。

   中国古代文人中，有很多关于竹子的文字。苏东坡先生的“宁可食无肉，不可使居无竹”。现代的说法，可以演绎成：宁可食无东坡肉，不可使居无南山竹。东坡肉各地有不同做法，结果都是肉软而不烂，肥而不腻。但和竹子比，好像不适合用“此君”来称呼。所以，清高的选择，是竹君而不是猪肉。但这个清高的看法，对我影响很深，也真是害惨了我。多年前，看到我家对面人家的院子里种得有竹子，就很羡慕，想什么时候我也种几根在后院里。那家主人，女人是华裔，所以种了竹子。不过有一天，我看见他们在挖他们种的竹子。我跑过去问为什么，他们说这竹子太野蛮，到处窜，差点把隔壁人家的车库地皮给穿通了。所以他们把竹子连根拔掉，斩草除根。我就问，你能把挖出来的竹子给我几根吗？他们说你随便拿。我就弄了几根回去，心想，我当心点种还不行吗？于是去买了个浴缸样的坚实塑料盆，把底凿个洞，当作竹盆。后院挖个大坑，把盆放下，再把竹子种在里面。自问，你还能到处跑到哪儿去？

     竹子后来长得不错，挺好。但再后来，就乱了。那个竹根的头，犹如枪头，尖锐无比。而且这种竹子横穿的能力，就是一种本能，势不可挡。那根不仅可以穿过塑料盆的裂缝，也可以越过塑料盆再扎进土壤，然后向四处扩散。等我意识到时，横穿的竹根已经从水泥地块路面下穿过，进入到隔壁人家的院子里冒竹笋了。而且那个四面乱窜的局面，真的是不可思议。我不得不决定把竹子彻底刨掉。这个工程把我锻炼得肌肉都出来了。用那镐，是我们出野外挖岩石的镐，我带回去不下十把，结果挖这破竹子居然挖秃了一把，累死我了。那个费劲，难以形容。最后还是没法挖那些在水泥路石板下的竹根。如果不挖，来年还会再发，因为竹子的生命力实在是太强大了。最后我是尽量挖开泥土，然后往里面灌碱性的洗厕所还是洗什么的溶剂，用化学战的方法，才把竹根们解决了，至少到现在还没有复发。哎哟，妈的，这虚心的竹，你好厉害啊。

     总的来说，人们对竹子的气质多持正面态度，比如说“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”这个说法可以慢慢体会。因为竹子通常在公园里乱串，不会从你的睡房地板上穿出，在睡梦中戳到你的后脊梁。不过毛泽东在《改造我们的学习》中说： “有一副对子，是替这种人画像的。那对子说：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”也是一种反潮流精神，把竹子批了一通。“这种人”是什么人呢，估计也是念过书的人。这和我自己的种竹经历是两回事，但也可以让人“辩证”地看好坏、雅俗的相互关系。所以对于竹子，我比较喜欢的一句，是白居易老先生的：“窗前有竹玩，门外有酒沽。何以待君子，数竿对一壶。”不说虚心还是腹中空，也不探讨人间是非与道德高下，那些都是假的，或者是因人而异。单说竹子的佐酒功能，清心度日，绝妙。

     最后，如果有人读这段博文，我想请问各位，松竹梅被称为“岁寒三友”，它们是一伙儿的。前人有了“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。” 那么，怎么来一句，把松也加入其中？我嘴拙，实在是说不出来，总不能来一句“高晓松对矮大紧”吧。求高手赐教。