对于山东人来说过年无疑是一年中最大的事情，无论在外面多忙，都要回家过年。孔孟在山东的影响根深蒂固，尤其是在小县城的农村，村里的人都以孔孟之乡而倍感自豪。这种自豪感到了过年更是展现得淋漓尽致。

那年，我上大一，寒假在外打工，临近年关，才火急火燎赶回家。家在农村，没有取暖设备，父亲提前买了2袋炭，母亲要等我回来才生炉子。炉子是屋里唯一可以取暖的设备，即便如此还是挡不住数九的严寒。年三十的晚上父亲告诉我：“明天我带你进城给大娘拜年！”按照农村的习俗，正月初一要拜年。我们那里的拜年可不是电视上或手机里的寒暄，而是实打实的磕头拜年。

初一一大早，天微亮，父亲就把我叫醒。父亲说：“男人们拜年要早起”。路上冷冷清清，只有我们两辆自行车在吱吱作响。我们那边很讲究拜年的时机，男人们要早起拜年，男女一般不会混在一起去拜年，此外家中未出阁的闺女不参加拜年。男人们拜完年之后，媳妇们开始出动，三五成群，挨家去拜，拜年的姿势和男人们如出一辙，只是时间上错开了。拜年一般要在中午前结束。从初二开始，走亲戚，就是所谓的七大姑八大姨了。

一路上，父亲反复叮嘱：“到了大娘家，要和你二哥多聊聊。”二哥是我们家族的骄傲，在国家某部委工作，大概是一位副司局级干部。我打小就听他的故事，在我们村子里早已经被神话。小时候父亲给我说得最多的就是：“好好读书，将来像你二哥一样有本事。”我当时还不理解什么是本事，在父亲眼中二哥就应该是最有本事的人。

约莫一个小时，我们来到了大娘家，此刻屋子里已经挤满了拜年的人。大娘一家早已搬到城市里去了，按说初一本家人一般很少到城里去拜年。可是每年初一，本家把给大娘拜年当成头等要事来做，就算是不给父母拜年，也要早起来去给大娘拜年。等到前面的人拜完年后，我才得以近前，道一声：“大娘，给您拜年了”，随后跪下来磕头。我们这里磕头也是有讲究的，不能跪着连续磕，每磕一个头，要起身做个揖，而后再磕。家里有几个长辈，要磕几个头。

给大娘拜完年后，我到里屋见到了传说中的二哥。只见，二哥一身黑色的外套，身材高大，鼻梁高耸，眼睛深邃，脸部轮廓非常清晰。只记得，二哥问了我几个问题：“在哪里上学，学什么专业”。之后，后面的人就涌进了屋子里了。说话的人太多了，我们只好告辞。后面的人络绎不绝，狭小的楼道里塞满了前来拜年的人，我们爷俩等了许久才得以下楼。

看到这种景象，我疑惑地问父亲：“为什么，这么多人来给大娘拜年啊”。父亲道：“还不是因为你二哥有本事。”那时，我隐约明白本事的表现方式。至于什么是本事， 似乎我也不理解。只知道要多读书，二哥就是读书之后才有的本事。

从大娘家出来，我们顺道去了二娘家，两家相距不远。到了之后，我竟然是第一个来给二娘拜年的，和大娘家形成鲜明的对比。照例，我叫了一声：“二娘，给您拜年了”，正要准备跪下磕头，被二娘拦住，“孩子，城里不兴（流行）这一套，来了就是了。”二娘家的三哥做贸易，据说很能赚钱，也是本家里数一数二的人物。按说，他也有本事啊，可是我不理解为何来他家拜年的人那么少。

本事是一种难以琢磨的东西，我也不知道如何才能拥有本事呢。只知道多读书，上好学。之后的时间里，我努力读书，一步步往前走，从本科，硕士，到博士。仅从学历上，我早已超过了二哥。读得书自然也不比他少。

去年的初一，我听到奶奶不停唠叨：“来家里拜年的人越来越少了。”我开始安慰奶奶：“这些年我们都在外，咱也没给人家拜年，何必计较这些呢？”农村拜年讲究论资排辈，按照礼数都是晚辈给长辈拜年，但是不见得每一位长辈都有人来拜年。从某种意义上说拜年是来往，有来有往。比如，我给叔叔拜年，叔叔家的孩子也来给我父母拜年，这就是来往。每到初一我奶奶就坐在家里，掐指而算 “谁给她来拜年了，谁没有来。并且要我们去依依回礼。”

从奶奶家出来，我到了三娘家，三娘家原本家境不好，印象中，每年来拜年的人很少。刚刚踏进家门，我已被厚厚的人墙挡在院子里，如同公路上堵车。等了约五分钟，我才慢慢挨到客厅，寒暄了下，给三娘磕了个头。

回到家，我心中充满了困惑：“为何今年来三娘家拜年的人这么多？”后来从母亲口里得知，“三娘的儿子前些年考上了军校，今年回家过年，现在当连长了。”

第二天初二，我大姨家表哥来我家看母亲，由于记不清我家位置了，他询问了周围邻居。可是，村子里有几个人和父亲重名。表哥说：“他有个孩子叫小茅，在读博”。邻家道：“嗷，是他家啊，上学都上呆了，没点本事，30多了还没找到老婆。”

我似乎明白了什么！这就是拜年。