郭老师在书房中踱来踱去，像在教室一样，忽然扭过头来，很自得地对我说：“你知道么，我仍然常常做梦，梦中又回到了少年时光，我跑得很快，快到双腿离地，竟然飞起来了。我常会在梦中飞起来。”

很多年过去了，我仍记得很真切，那是一个夏天的晚上，窗外的天幕上镶嵌着稀疏的星星，幽光莹莹就像蓝宝石在闪耀。我们在暖色的灯下闲谈。我很惊异他有这样一个奇梦。

当时郭老师刚退休，他腿脚很好，整天像行脚僧一样，一会儿在张畔，一会儿在镇靖，一会儿又跑到了西安，一会儿又移驾到天水。他一直闲不住，还多次说要帮我做点事。那时他还没有蓄长髯，迹近儒墨，整天忙忙碌碌，要为老学生解困释纷，还要为新学生授业解惑。蓄胡后飘飘然又是一派道家气象，但并非不食人间烟火，他仍然有梦。

历史时期的陕北三边其实是很蛮荒的。一直到我负笈离家时仍然很凄凉，那已是1979年了。我们这些自足的三边土著子弟，对外部世界知道的很少，关心得更少。记得1976年打倒“四人帮”时的一个笑话，游行队伍跟着喊的口号是“打算四帮人”，后来传言说喊错了，纠正成“打倒四人帮”，大家也没有多思考，附和的口号仍然义愤填膺，响彻云霄。

给封闭的三边不断带来新空气新信息的是几批外来文化人。早期的传教士在小桥畔盖起了教堂，传来了基督教的福音。受“五四”新文化运动影响的知识分子和转战陕北的革命力量，对三边影响更大，除了政治体制上的翻天覆地外，把扫盲识字也变成一场轰轰烈烈的文化运动，这种社会实验从后现代的眼光来看仍然可圈可点。除此之外，其实还有一大批迁徙来三边的文化人，没有引起学术界的注意。这就是从二十世纪五十年代一直到七十年代的知识青年下乡运动，只不过三边地区分配来的外地知青很少，只有本地县市城镇的小部分知青下乡。小说《遥远的清平湾》与电视剧《血色浪漫》中的北京知青，主要被分配在延安地区。三边地区持续较长、影响较大的是另外一种类型的知识分子下乡运动。那是从五十年代后期一直延续到文革时期分配来工作的外地大学生。

那时中国高等教育还没有扩招，还是所谓精英教育时代。每届毕业的大学生很少，作为高端人才确实很金贵。为何能把这些精英分配到偏僻落后的三边呢？除了国家的政策外，恐怕与这批人的家庭成份、个人言行有关。家庭成份如是地富，在校期间再有过一两句不合时宜的言论，甚至没有能积极投身当时各种轰轰烈烈的运动，都有可能被选中贬谪在边远落后的地区。

来到山秃水陡、黄沙滚滚的三边，对那些风华正茂的外地大学生确实是是精神和肉体的双重流放，但对三边土著子弟却是一件幸事。这批大学生绝大多数都被分配到刚刚成立的几所中学，有些还是这些学校创办时的见证人。

于是刚刚成立不久的靖中、定中，就师资力量而言，确实很雄厚。他们的学缘与地缘结构不光比现在陕北学校的教师合理，甚至与同时期关中道学校相比也更合理。柳宗元被贬永州、柳州对他个人是不幸，但对衡湘以南的子弟却是幸事，经他“口讲指画为文词者，悉有法度可观”。三边的几代父老恐怕都不会忘记曾在靖中执教的外来教师，像辛新华、李笃志、郭延龄、杨正泉、黄海、张凤玲、石玉瑚、连奎、刘锦蕊、高振发、杜海燕……一长串名字。每个当年的家长或学生、或先做学生又做家长的三边人，都能讲出许多这些老师课堂上的丰采，生活中的逸闻趣事。质木的三边人一讲到他们的这些老师，总是神采飞扬，情不自禁地有些夸饰，譬如说某某课讲得多神奇，某某口音又是多古怪，某某在生活中又闹了多少笑话。说辛老师讲化学课从不打开教材，说连老师演数学题从不看学生，说郭老师不光会背所有的语文课文，连地图上出现外国地名的自然形胜、物产矿产、人口数量也能脱口而出。

仅靖边中学一地十多年间积聚了从全国各地来的几十位大学生从教，师资队伍堂堂正正，形成了一道独特的风景。可惜随着改革开放，政策宽松，这批外来人才纷纷离开，一时风流云散。校园里再也听不到过去的南腔北调了，一哇声都是纯正的乡音。年前在西安的一次聚会中见到了久违的高振发老师，穿着打扮像个土气的煤老板，操一口粗溜的陕西话，让我感慨万端。在激动的同时，也不免有一丝失望。他不知道当年的那个交大高才生，虽然讲一口我们基本听不懂的上海话，但他与和他出入成双的女播音员一起，在偏僻的张家畔就是一道靓丽的风景。在校园中，高老师也有一大群学生粉丝。他们的作派勾引起学生的无限遐想，有多少学生把他们的生活作为追逐的青春梦。高老师放飞了我们的梦想，但他自己却又回到现实中了。

与高老师的理工背景不同，郭老师浓厚的人文情怀使他与三边这块土地再也分割不开了。他也是少数未离开三边的外省人之一，在靖边娶妻生子，使他在弘传外来文化的过程中，自己也融入到了草根文化中了。

郭老师喜欢向我们念叨，说他年青时本想报考艺术院校，因家庭成份等等，未果。但他长期在语文教学的同时，并没有放弃艺术表演实践。元旦、春节和其他大型庆典时都能看到他的身影，他演出《十二把镰刀》、《白毛女》、《小保管上任》等保留节目时，那样专注敬业，那份本色当行，那种神采飞扬，恐怕已成为靖中教师中的绝响。在那个除了政治领袖没有艺术名星的年代，我们这些中学生对文化的“星梦”就是这样被奇妙地蕴育着。

一个教师要有坚实的专业基础，能系统全面地传授相关专业的知识谱系，这是题中应有之义。但我认为这仅仅是一翼。还有另外一翼，就是带领学生去畅想去想像去憧憬，去领略外边五彩缤纷的广大世界。外地来的老师给我们靖边土著子弟插上了双飞翼，让我们去飞。郭老师则不光给我们安装了设备，他自己也情不自禁地和我们飞起来了。

 

 

                           2008/6/18地震后残稿追记

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李浩科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-87488-42273.html

上一篇：除陋革弊，刻不容缓：说限放与禁放烟花炮竹
下一篇：东瀛交流琐记