刚刚过去的20世纪暴风骤雨，百年激荡，是一个剧烈变化的时代。政治上两大政营的冷战对抗，宗教上的各是其是、各美其美，经济上欲以商业的共同市场来统一世界。

百年来的中国在急匆匆地追赶现代化的过程中，视传统为包袱为糟粕，弃之惟恐不及；在步履蹒跚地走向世界的过程中，又视世界为洪水，筑起许多心灵的防火墙，拟御敌于国门之外。所以，我们的20世纪既是不断交流沟通的时代，又是不断产生隔膜和封锁的时代。在传统和域外两个维度上都有鸿沟：有自然的，有人为的，有主动的，有被动的。但道术有断裂，心理有堤防，确实形成了许多文化断层。20世纪新诗的降生，旧体诗的复苏，外国诗的翻译，都是在这样的背景下展开的。

“21世纪将是世界轴心文明相互理解的时代”（成中英），今天的论坛也应视作诗歌重新理解古典、理解世界的开始，各位对题旨都作了精彩的阐发，但诚如蒲伯所言“见解人人不同，恰如钟表，各人都相信自己的不差分毫”（《论批评》）。我诗学根基粗浅，十分钟也不适宜于系统介绍诗学体系、详细描述诗史演进，故借禅宗三关的话头，从诗之厄、诗之本、诗之道三端来解说20世纪诗歌的命运，希望对中国诗歌在新世纪从灵根自植到花果丰茂，能有些启示。

诗之厄

    20世纪的的诗歌有过许多辉煌。从黄宗宪、梁启超的“诗界革命”到五四前后的狂飙突进，从枪杆诗到民歌体，从五八年的诗歌大跃进、小靳庄赛诗会到天安门诗歌事件，诗歌总是和当时的政治同呼吸共命运的。但在此后的时间特别是2000年之后,诗歌的地位在沉沦，诗歌的影响在式微，诗歌的作者队伍在改行，诗歌的读者群体在锐减，诗歌的发行数量在急降。我们经常说，“国家不幸诗家幸”，那么它的反命题“国家兴时诗不幸”是否成立？放眼诗歌的现状，不禁让人满目萧然，感极而悲者。中国是三千年的诗歌古国，其他可以衰败，但诗歌不应衰败；其他可以匮乏，但诗歌不应匮乏；其他可以没有经验，但诗歌不应没有经验。其他改革需要过河摸石头，诗歌改革难道也需要过河摸石头吗？不幸的是，这些都发生了。下列诗歌灾厄的五个侧面：

    现代新诗的小众化是第一厄。

    传统旧诗的断层是第二厄。

    西洋翻译诗的无根是第三厄。

    诗歌唯政治之马首是瞻是第四厄。

商业控制诗歌出版是第五厄。

五厄之下的中国诗歌现状堪忧，不是局部的新诗出了问题、旧诗出了问题、或翻译诗出了问题，也不仅仅是作者出了问题、读者出了问题，而是诗歌各个部门都有问题，需要的是辨证施医，而不是头痛医头，脚痛医脚。

诗之本

     关于诗的定义林林总总，应有千百种。关于诗的分体分类错综复杂，也有千百种。关于诗的技巧技法的说法就更多了。对诗的许多经院哲学的研究，使诗学越来越精致，越来越完美，但与创作越来越隔绝。诗歌的研究迷失在繁琐的理论中，诗歌的创作却迷失在心灵的荒漠中。正本清源，诗歌应回归常识：

     诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。（《诗·大序》）

     诗者，持也，持人性情。（《文心雕龙· 明诗》）

     诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。（《尚书· 舜典》）

     诗缘情以绮靡，赋体物以浏亮。（《文赋》）

    这些说法其实也并不一致，但都是围绕着情来立论的。何谓情？喜怒哀惧爱恶欲。没有情的诗是伪诗，是去过势的诗，是山寨版的诗。当代诗歌中有真情的少，能将真情艺术地唯美地表达出来的更少，艺术唯美表现又能为大众喜闻乐见、吸引大众关注的则少之又少，寥若晨星。对于泱泱诗歌古国来说，这是悲哀，也是无奈。

严格意义上说，道德箴言不是诗，口号宣传不是诗，哲学讲义不是诗，身体写作不是诗，文言堆砌不是诗。因为在这类东西中，感性的个体的情往往被脱敏，被漂白，被安检，被格式化，被规范统一，被上纲上线。

诗之道

    诗之道应该是立交桥，纵横穿梭，四通八达。可以从原野乡村出发，可以从城市商业区出发，可以从连锁快餐店出发，也看以从大学课堂出发。可以业余，可以民间，可以专业，可以先锋，可以试验，可以通俗，可以古典。但都要有真情和真情的原创表达。

诗之道应该是互联网，无国界，无种族，是最私密的，又是最公开的，无远弗届，无往而不胜。20世纪影响最深远，迄今无论如何评价都不为之过的恐怕是互联网。中国诗歌的发展不仅要利用互联网的技术平台、海量信息、各类数据库和搜诉引擎。更重要的是，要学习互联网的工作原理。电影《阿凡达》中潘多拉星球上纳美人的思维和感受，不仅部族成员之间可以沟通，还可以和祖先沟通，甚至可以同其他物种沟通。表面上看，这是对现代通讯技术的一个简单戏仿。但深层中则是对古代东方文化中的天人感知、古今通邮、物我交融的一种庄严的致意。现代技术给我们提供了工作原理，好莱坞商业片也给我们提供了一个模具。我们的现代诗能从中获得什么启示呢？

诗情与诗意，不管是古代的现代的中国的外国的诗作者的诗读者的，究竟能否接通？能否互联？能否彼此理解？能否驱散诗歌的黑暗？能否点亮诗歌的天空？

欲求中国诗歌之兴旺发达。应该脱其厄，返其本，循其道。解其厄诗可小成，返其本诗可中成，广其道则诗可大成。