今天的一个偶尔机会，“偷偷”看到女儿写得一文——没有标题，这里，我就以开头第一句话为题，再加上“女儿9年学习书法自述”作为副标题，再选择我以前偷偷拍摄的她的几幅字（其实，大数是她的“作业”）。

手握起一支笔杆，饱蘸浓墨

——女儿9年练习书法自述

手握起一支笔杆，饱蘸浓墨。放平呼吸，心情慢慢平静。这时，面前的一方宣纸，承载的就不仅仅是一个个或工整娟秀、或潇洒飘逸的文字，而更是我跨越整个童年的努力和无数拼搏的回忆。

图1  女儿寒假期间会集练习写字，每天5篇

我从六岁起开始学习书法，到现在已有近十个年头。我对于书法这件事的态度，也从原来的不情愿逐步转为“认命”的接受，到最后的不忍割舍。我是个普通的女孩，从没在任何事情上表现出特别的天赋。“拿起笔的那一瞬间我仿佛找到了归宿，知道我一生都必将与墨香相伴”这种事是绝对没有的。我学习书法，完全是出于父亲的爱好。最初开始在少年宫学习书法，我还大字不识几个，对着老师打的样子照猫画虎。不能说不专心，我很专心，可以一节课头也不抬。但必须承认，我并不用心。我一笔一划描下一个个文字，却从不去想这个笔划、这个结构究竟是怎样的，也从不关心我下一个字该怎样用笔，写得更好。站上个把小时，在质感粗糙的黄色宣纸上涂抹色彩单一、毫无魅力的文字在当时对我是毫无吸引力的。别的孩子都去参加考级的时候，只有我一个人站在教室里继续进行收效甚微的练习。父亲不想用考级来给我压力，但在没有任何压力之下我也毫无动力。要是一直这样下去，书法于我也一定是一项不会长久的工程的。

图2  女儿的行书还是不大自信

大约是缘分所至，在我将要放弃时，父母把我转到了另一所书法学校。那也许根本算不上一所“学校”，两个老师是一对夫妻，一间狭小的出租屋内，无数块木板和大床垫高做的桌子就是这所“学校”的全貌。但这独特的装饰结构让这个地方显得与冷冰冰的教室不同，特别有亲和力。在这里，我开始重新认识书法，认识中国的文化。男老师很幽默，也很认真。我怎么也做不好时，他就会站在我身后，用手握住我毛笔的上端，带着我一起写。他不但给我打样子，也会给我解释字的结构，一竖往里挪一点就会有很大的不同；他给我解释笔画的横细竖粗、撇细捺粗，他说这就是毛笔字最大的魅力所在；他甚至给我解释毛笔的用锋，什么时候提、什么时候按，都得恰到好处。我懵懵懂懂地听着，心里也不多琢磨。只是人家教得那么用心，我学的便也多花了些心思。课堂上大家都很愉快，我只要有一点点进步，也会马上遭到表扬。这种氛围令我喜欢，学习书法的事便也半推半就进行了下去。

图3  女儿的另一幅行书

我究竟是从什么时候开始喜欢上了书法已无从考证，但初三刚开始时父母曾提起让我专注学业，写书法的事先放一放时，我的第一反应是“不”。我当时给出的理由是，好不容易坚持了下来，就此放弃实在可惜。仔细想来的确如此。虽然如今我已考过书法十级，但我知道我还远没有达到可以自己练习的水平。我的楷书写得不错，但行书还远远不够格，况且还有那么多字体我没有学习过。我爱好不少，但真正特长的不多，我怕就此放弃，以后就不会再重新捡起。所以我依旧每周一次去上书法课，享受着在充满挑战的生活中我少有的可以把握的东西。也许的确是这样：也许我对书法的喜爱只是因为我做得好而产生的成就感。但这并不重要。如今我对写书法这件事感到舒服，也会在日常生活中看到书法字时多瞄两眼，我想这就足够了。

图4  女儿的楷书（另一幅）至今还被老师贴在被她称为“学校”实为一出租屋的墙上

如我之前所提到的，我并不是什么天赋异禀的女孩。我现在书法还算拿得出手，仅仅是因为我付出了一定量的努力和大把的时间。练习是枯燥的，但当我把每一次练习当作一个更进一步的挑战时，枯燥就稍带了些趣味。不少人认为这类对文化的学习是可以陶冶情操的。我一直不倾向于认同这种在我看来有些矫情的说法，但我承认书法的确在潜移默化中、在某种程度上悄悄改变了我的生活轨迹。书法培养了我的执着和韧劲，它让我可以静下心来，让我学会了专注。我也从我的老师们身上学到了观察与感受文字、感受文化乃至感受生活的方法，而不仅仅是如何写好一个字。我想，运气好的话，我对书法的这份小小的情谊会随着时间的流逝渐渐沉淀，那样等我老了，我就会有值得我的孙辈用手捂住嘴表示惊讶的本事。我现在算不上文艺青年，但如果我将来长成了一个文艺老太，（希望）我会比在广场上跳舞的老大妈们高了一层次。

图5  女儿完成“十级考”之后写了一年的隶书

所以深吸一口气，运笔，落在纸上。这是一个新的字，更是一条新的旅程。

图6  在前不久女儿挥毫泼墨给爷爷的生日礼物