今天在地铁里继续读龙应台的《目送》，心心念念也想和她一样，写写我的母亲，突然脑子里想起一句话，赶紧翻开便签想记下来。

翻开便签的时候看到了一首好长的诗，仔细读了读，原来是我在膝盖韧带手术后写的。

去年九月份膝盖韧带断了后，先是在家养着等了将近两个月才排到手术，手术后又是一轮新的疼痛。

每天早上天还未亮，我就目送婳婳和她爸爸匆匆奔向地铁，赶去二环里我们出版社旁边的学校。经常早上我送他们出门后，就趴在卧室的飘窗往外望，希望看到他们俩的背影，往往只看到明亮闪耀的金星挂在东边漆黑的天幕上，孤独且热烈，比梵高笔下的《星夜》的星星还要炫目。

孤独的人是可耻的，我当时真的是太孤独了。

从小姊妹多，一间房里放三个床，我和三姐一个床睡，经常半夜抢被子打起来，我就是那个被打的，上到初中就开始住校，一个宿舍十几个甚至二十几个人，此后一直到研究生毕业都是住集体宿舍，毕业后还和同事合租。

从来没有一个人这么孤单地呆着。

不敢告诉父母我受伤了，怕他们担心；给姐妹打电话也无非是那几句话：你要照顾好自己啊，让婳婳爸爸给你多买点骨头熬汤喝，我们都太远了，也照顾不到你，车轱辘话听了几遍也就不想听了；同事和朋友都忙于生计忙着工作。

谁有时间理我这个突然闲下来又满腹怨言的人呢？

在受伤后的前两个星期，我基本是在痛哭、发呆、胡思乱想中度过的，慢慢地终于觉得哭也没有用，坏人还是抓不到，我如此自苦毫无益处，慢慢地恢复了正常。

一个人的时间确实好难打发，如果没有书看，我不知道怎么熬过这漫漫长日。

清华大学的一个老师在朋友圈推荐了《耶路撒冷3000年》，我也第一次完整的了解了这个神秘美丽的地方，了解为什么说“世上若有十分美，九分在耶路撒冷；世上若有十分忧，也有九分在耶路撒冷”，了解了发生在耶路撒冷的文明的冲突、残酷暴虐的战争以及她难以表述的美丽。我更多的是了解到个人的弱小、自然的伟大，只有信念是不灭的永恒真理。

之前炒得火热余秀华，我只读过她传诵最广的几首诗，这次有时间，我也想好好了解一下与我几乎相同成长背景的女诗人。我自问没有她的才气和坚持，虽然我也爱文字，但是如果我也和她一样有一个残缺的身体，我会像她一样笔耕不辍、思考不停吗？我肯定做不到的！

余秀华的诗确实是自成章法，用词大胆奔放、不拘小节，更像是自己对自己的倾诉，内在的感情又极为深沉，极富张力。我想，没有一定阅历的人是不可能读懂她的诗的。我不是很喜欢她最出名的那首《穿过大半个中国去睡你》，却非常喜欢她的那些关于油盐柴米、天地山丘、山花野菜的描写，仿佛就是一个妇人的喃喃自语，真如一棵稗子，如何在春天里提心吊胆，又如何不顾一切地在春风里摇曳。

真是感谢我还能读书，要不然受伤后最难熬的时光真的不知道怎么过。

现在我已经基本可以慢慢走路，也恢复上班了，之前难过的日子仿佛已经忘记，好了伤疤忘了疼，是真的，我已经回味不到当初摔断、接上和天天拉筋的疼痛了，只记得痛入骨髓，但是实际上这些痛苦已经变成词汇了。

今天偶然翻到这首诗，才恍然明白，原来，当时我是这样的无助和痛苦，原来我曾经这么安慰过自己，是这样度过每个白天的。

为了记住当时的心情，赶紧把这首短诗记载下来，免得真的遗失无踪迹，找不到当时的感觉了。

或躺，或坐，或平静，或忿激

这两个月，我是一个婴孩

学着，用孩子的眼睛看世界

用孩子的行为为自己开解

窗外，雾朦胧，鸟儿歌声隐约

寂静无声的房子里

乌龟也开始冬眠

我一个人读书、写字还有想你

早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么

是这一天最难的难题

多想快乐开心的事情罢

朋友好心地告诉我

于是，我读诗读史读游记

在别人的情感里沉沦

而我的心情又如何用诗的语言写出

耶路撒冷三千年的变迁

信念却越来越坚定

原来，时间真的只能带走风沙

和我们。一成不变的是被沉淀下来的

信仰和理想

行万里路吧，西域的张骞还在放羊

就如同我，只能躺在床上

窗户外面，时光依然在流逝

行人的脚步依然匆匆

我想给你写一封信

告诉你，静止的世界里

我不曾留意过的喜悦和悲伤

惟愿，从此以后，一世都能安康

——2015年11月18日于家里（手术后出院第三天）