搬到新家之后，因为书架充裕了，我把很多年压在箱底的书都摆到书架上。

放假在家就在书架浏览，看看有没有想看的书，突然发现一本书里夹了几封信，不由得抽出来想看看是什么时候的信。

我已经不记得有多长时间没有收到过信没有写过信了，手写的信真的是稀罕物。

我把信从书里拿出来，一看信封，是我刚参加工作（2003年）的时候家里人给我写的。其中，两封是父亲给我写的，一封是三姐给我写的。

我打开一封我父亲写给我的信，这封信是我父亲到北京来看我之后，回去给我写的。

这封信很长，两页多，父亲的信字迹非常遒劲有力，偏瘦金体，每个字都棱角分明，干净利落。

那时候，我父亲的手已经抖得很厉害，2001年，他就因为手抖得不能写粉笔字办了退休。我不知道为了给我写这两页信，我父亲趴在桌子前写了多久，用了多大的力气握笔写完的。

我父亲是语文老师，对写字是有要求的，这封信件每一个字都干净清爽，不涂不改，想来每个字落笔前，父亲都要酝酿一下。

读大学期间，我基本每个星期都会给家里写一封信，为了不被父亲批评，我每个星期都会花一个晚自习写信，每一封信都工工整整，不写错字，不涂涂改改，甚至有时候没写好重新写，有时候修改多了重新抄一遍。

之前，我为自己这种习惯很是自豪，还把这件事当作骄傲讲给婳婳听，批评她写个作文都涂改得乱七八糟，我写家书都比她写得认真。

时至今日，我再看年近60、手抖得夹菜都困难的父亲给我写的书信，觉得我的骄傲真的是太肤浅了。

父亲在信里给我提了7条意见或者建议，涉及我的工作、婚姻、生活和处世，今天来看，这些建议中的一些事情，已经发生，并且证明父亲当时说得太对了。

可是当时，我怎么一点都不记得这封信的内容呢？

如果当时我听了父亲的话，我能少走多少弯路，少经历多少磨挫？

可能，当时我认为我比父亲聪明多了吧？

一直以来，我都认为父亲不是一个聪明人，甚至有些愚。

因为父亲性格耿直，不懂得人情世故，说话也不会拐弯抹角，得罪了人都不自知，被人嘲笑戏弄都听不出来，每每让我觉得很丢脸。

还有我们家生了这么多的女儿，而只有父亲当老师，又没什么能力，家里一贫如洗，父亲还总说没有儿子，邻居们都看不起，也让我觉得很丢脸。

记得我初中毕业成为我们镇第一个考上那个省重点高中的时候，我父亲非常自豪，说这有他的功劳，我当着别人的面反驳他，说他从来没有教我写过一个字，我父亲当时就非常受伤，生气我这么说话。后来我考上大学，再考上研究生，我父亲虽然非常高兴，但是再也没说过这样的话。

现在想想，我能读书并读好书，确实是因为父亲的功劳啊！

虽然父亲因为太忙孩子又多没有教我写字，但是因为父亲是语文老师，我跟着父亲在小学时就读完了初中的语文课本，学校订的课外书也都可以随便读，养成了爱读书的习惯，这个习惯伴随了我一生。

现在，我也已经是一个中二孩子的母亲，再看20年前父亲写给我的信，不由得泪眼婆娑。

原来，我父亲对我的爱，为我的人生筹划担忧，一丝一毫也不比我对婳婳的爱少。只是他有六个孩子，不能像我一样对每一个孩子都有精力和时间，但是他对我们的关心，六个都是一样的，不比一个少。

而且，我父亲也不是年少的我想象的那样不聪明，几十年的生活阅历，我的父亲也是睿智而通透的，只是很多事情无能为力而已。

只是，那时候年轻时的我们，觉得自己最聪明，无往而不利。

现在，也已是人到中年的我，终于明白，我的父亲，也曾经年轻又聪明。

父亲会画画、会作曲、会写诗作文，但是生活却是艰辛又残酷的，高堂老迈羸弱，妻子病残无力，幼儿嗷嗷待哺，他能够选择的机会几乎没有，仅是承担起一家人的生活，已经让父亲的腰弓了下来，也无暇去改变自己讨好这个社会，他的讨好实在是没有拿得出来的献礼，干脆就做自己算了。

年少不懂父母恩，懂时已是中年人。

读着父亲的多年前的来信，想起父亲这一生的卑微和挣扎、不屈和顽强，内心充满了悲伤，也充满了感激。

感谢我的父亲，用他的肩膀为我抗下风雨，让我能够自由的成长，自以为聪明地长大。

终于，有一天，我也成为了他，我也理解了他！