巧与拙

“巧”就是心灵手巧的巧，它的反义词是拙，拙的意思就是手很笨。小时候，我的手很拙，妈妈都这么说我，我就信了。我同龄的孩子们都会自己制作很多玩具，比如“嘎嘎”。“嘎”这个字可能写得不对，但我又懒得去找字典，“嘎嘎”这个玩具其实是冬天在冰上转的东西，木制，需要用鞭子抽。制作工艺其实很简单，就是找一个手腕粗细的圆木棍，砍下一段来，长度和直径差不多，一端是平的，另一端削成圆锥形，圆锥顶端镶嵌一个钢珠，启动的时候，是用鞭子缠绕几圈在“嘎嘎”上，然后突然甩出，“嘎嘎”就会在冰面上飞速旋转而不倒。一旦快停的时候，来上一鞭子，继续转。这种玩具其实可以用来比赛的，比的就是看谁的“嘎嘎”在冰面上“定”的时间长，谁就赢，也可以粗略地证明谁的手更巧。通常我都是失败者，后来终于赢了一次，因为我偷了家里的一段三角铁从一个卖泥人的老头那里换了一个“嘎嘎”，这个“嘎嘎”应该是机器加工的，转起来跟没转一样，我终于在跟别的孩子们比的时候狠狠地赢了一次，回家后挨了一顿打。虽然有点疼，但心里还是有点高兴，虽说自己做了点假，但毕竟是赢得了荣誉，这对自信心的树立我当时觉着帮助很大。

然而小时候真正让我树立自信心的其实是制作另一种玩具-风筝。一到春天，是那种乍暖还寒的春天，广袤的麦田上还盖着一层薄薄地棉被，里面泛绿的麦苗尝试着探了探头，又缩了回去。湛蓝的天上要不是有很多风筝东一头，西一头地飞，会觉着很寂寞。这个时候，我非常羡慕很多学习不好的孩子，但手很巧，能做出各种各样的风筝。风筝能飞上天，原理挺复杂的，这涉及到空气动力学什么的，不是很好懂，就是懂，也不见得有多大用。我就尝试了很多次，按照自己的理解，想当然地设计，从左邻右舍偷必须的原材料，比如隔壁六婶子家那个破竹帘子里的“竹芈子”可以用来做风筝的框架最合适，框架上缝的是薄塑料，这要比窗户纸不容易破，而且轻。两个长长的尾巴也是塑料的。然后就是风筝的绳子，用妈妈纳鞋底的线绳有点奢侈，也不容易搞到。于是就去村里一家修鞋的家里，假装找他家儿子玩，趁人不注意，就从那些废旧的车胎上撕下很多又细又结实的黑线来，每段有一尺来长，没关系，用死扣连在一起就长了。就这样，在原材料准备齐了以后，开始制作。我想当然地认为，风筝之所以能飞起来，一定是要把风筝的两个翅膀做的很“兜风”才对。然而但我一针一线地缝完两个大翅膀以后，信心满满地来到麦田上，就等着它展翅高飞了。然而，我的风筝根本不争气，死活不往上飞，翻俩跟头就折下来。那些学习不好的孩子们开始笑话我，让我很上火。说来奇怪，就在我上火的那瞬间，我突然似乎学会了思考：我的风筝为什么飞不上去？

田野里满世界跑的人群里其实并不都是孩子，很多大人也很有兴致。正巧在我不远处，有个大人在帮几个孩子修理风筝，我挤过去一看。我我们村里的木匠，是出了名的巧。他正在指导一个他的侄子什么的。这个侄子跟我犯了同样的错误，就是人为地给风筝做了两个兜风的大翅膀。巧木匠说，风筝的翅膀要兜风这不假，但你做的时候不能主动缝成一个圆槽，而是要反着缝，要让风自动吹出一个“斗篷”来，这样风筝的两个翅膀灌起风来才对称，风筝在天上才能稳，不会东倒西歪。另外，控制风筝位置的三根绳子的长短，角度非常关键，他们也直接关系到风筝在天上会不会翻跟头。听着巧木匠的话，我都吃惊自己怎么那么专注！这比上课听讲认真多了。回家以后，我按照木匠的“金玉良言”反复修改，翻来覆去地试，中午饭都揭过去了，最后从锅里拿了块白薯，很烫，只好放在兜里，再次跑到田野里。我的风筝终于飞上了蓝天，飞到天黑。最后绳子断了，找了好几里地，也没找着，有点伤心，但心里却很有成就感，其实我的手挺巧，我跟妈妈说了，妈妈说是，妈妈说她一直都很巧。

时间荏苒，30年过去了，我阴差阳错地走上了科研之路。搞科研免不了要做实验的。做实验就要接触各种实验设备，有的是进口的，有的是自己研制的。即使是进口的，有的地方也需要改进。其实很多科研的突破进展是源于实验手段的精巧。做一个“手巧”的人，最大的好处就是关键时候不受制于人，并很有成就感。当然，这里的“巧”并不是投机取巧的“巧”，这样的巧，其实还不如拙一点好。