70年代都市里人们夜生活是怎样的？当下的人们可能想象不出来。那时候的电视都是在单位里放着，一个稍大的屋子里，摆放着一些椅子或者长凳。一到晚上七点多钟，一些孤身的人们就陆陆续续走进这样的屋子，坐在椅子或者长凳上，看着黑白的电视屏幕消磨着夜间的时光。到了七十年代中期之后，有了国产的彩色电视机，如上海金星牌的。只是那彩色显得极不自然，要么太深，红得鲜红，黄得艳黄。但毕竟是有色的，比黑白的看起来总是显得艳丽。

那时的电视节目用今天的眼光来看，真没什么可看的。可是不看电视又能干什么？而那些有了自己家庭的人们，连看电视的机会都不多。这样的人家，一到晚上，能做些什么样的活动呢？在北京的胡同里，下棋的肯定不少。主要是一些中老年人。青年人也有，但没有中老年人居多。一束昏黄的路灯下，两位男人各自坐在小板凳上，面前一块棋盘。两人的眼睛死盯着棋盘上的棋子，有时候半天也不动一下，不仅不动棋子，连自己的身体都懒得动一下。在旁边也有看棋的。看棋的三五不等。估计是棋艺高的棋手，旁边观棋的人才会多一点。看棋不能说话，不能支招。俗话说，河边无青草，不要多嘴驴。文雅一点地会说，观棋不语真君子。大家都是街巷中闲汉，装什么君子？所以支招的人总是有的。一般下棋的人也不跟他们置气，爱说不说。如果真有那不知好歹，说个不休的，不用下棋的人说话，旁边看棋的别人就受不了了，一定会出来阻止这位不知好歹的莽汉。

再有就是打牌的。那个时候最时兴的就是敲三家，现在可能叫斗地主。玩这种牌戏的以青年人居多。六个人，每人九张牌。每隔一人便是一家，说是敲三家，不是太准确，应该是两家。每家三人，六人不是两家么？打这种牌，与下棋不同，一定要说话，嘴上从不时闲，连损带挖苦，你狠我得比你还狠。当然，一般还都留着点嘴德，不说太过分的话。有时候也有实在忍不了的，说着说着就急眼了，轻点的就吵起来，骂起来。重点的动了手都不一定。

既不好下棋，也不好打牌的，他们的夜生活是怎么过的？大家都有自己的生活方式。有一种就是吃过晚饭，自己搬个小桌或者小凳放在院里或者胡同里，小桌或者小凳上摆着着一盒烟，一壶茶，一个茶杯，一盒火柴。一个人抽着烟，喝着水（这里所谓喝水就是指的喝茶），一坐就是好几个小时。旁边有街坊愿意过来也坐着聊天的，就聊两句。没人过来聊天的，他坐着也不烦，能不声不响地坐一个晚上。我一直特别奇怪，这样只坐着抽烟喝水，乐趣何在？我也没问过，别人也没说过。所以直到今天，这对我都是个谜。

那时候电影院里放映的电影也不多，因为生产得就不多。从国外进口的就更少。国产的也没多大意思，能看的实在太少。所以人们连想看个顺眼的电影都很不易。听戏就更不用说了。样板团也不是天天都出来演。就是天天都出来演，也未必有多少人真愿意去听。只是后来各省都有本省的文艺团体来北京调演，这才惹得一些好事者追着这样的调演剧目去观看。但真有这样瘾的人也不多。而且这种调演从不卖票，都是赠票。想看而没有门路的人就在剧场前等着，来一个准备进场的人就问人家有没有富余票。运气好点的，能拿到一两张。而大多数情况下，运气好的人总是少数的和个别的。大多数人最后都是沮丧着离开剧场回家歇着去了。

当年我们这帮住单位宿舍的半大小子，平时上班的班次都不一样。只能是上同一个班次的都有自己相对集中的业余活动时间。如同时上早班的，晚上都有共同的业余时间。同时上中班的，晚上十点才下班，下了班也就赶紧洗洗睡了。没时间扯闲篇。而同时上夜班的，白天连觉都不够睡，一到晚上临上班前也哈欠连天，什么精神也没有。只有那些上常白班的，才有享受晚间业余时间的机会。可是能上常白班的多为中年人，而不是像我们那样的年轻人。再说，年轻人跟他们那些中年人也没更多的话可说。所以基本没有什么交集。

在有着共同晚间业余时间的时候，我们这帮人也主要是打牌，或者聊天。有个别时候，会有几个个别的人摆上围棋棋盘来摆上一盘。这样的机会开始还有，后来渐渐地大家也没有更多的兴趣了。等到大家都过了二十四五岁的时候，开始有人给介绍对象，所以年轻的小伙子们集体活动的业余时间越来越少。厂里自己找的对象也有，但似乎不是太多。女孩子看不上天天跟自己干一样活儿的小伙子，小伙子喜欢的姑娘，人家看不上他们。而那些喜欢本单位小伙子的姑娘们，小伙子又不太喜欢她们。这实在太难对付了。总之。渐渐地，大家都在开始寻找自己的归宿。后来居上，在本来共同的晚间业余生活的时间里，大家都很神秘地在宿舍里销声匿迹，骑着自行车，离开工厂宿舍，奔向除了他自己别人谁也不知道的目的地。这或者就是他们背上家庭累赘之前最后的单身业余生活了吧？