1969年，我们百十个中专同学分配到同一所工厂后，我被分配在纸管车间，当时纸管车间与铜箔板车间同属于一车间。我们一起分到一车间的同学有二十几口子，多数分在铜箔板车间，少数分在纸管车间。

纸管车间主要生产直径不同的绝缘管或者绝缘筒。直径最小的是9毫米，直径最大的超过500毫米。这都是在高压电器上用的，大的纸筒都用在发电站的变压器上。当年，我们生产的产品都被送到青铜峡、龙羊峡和刘家峡这些大型水利枢纽工程上。我们生产的纸管需要先在热压卷管机上卷成，然后送进烤炉，在140摄氏度到160摄氏度的温度下烤上8小时，出炉后把烤好的纸管从卷进去的铁芯子里脱出来。这道工序就叫脱芯，我们俗称拔管。

当时，由于生产能力有限，卷管的工序分为两班倒，而拔管工序就需要三班倒，也就是一定要上夜班。我就被分到了拔管工序。

头一天跟班，就是上的夜班。跟我搭档的是一个老师傅。他姓马，是回族。我们厂离牛街不算远，所以厂里的职工有很多回民。马师傅当时年纪已经超过60岁了，但是正值文革期间，刚开过“九大”，退休这事还没顾得上，所以马师傅还得照常跟班，而且还要上夜班。

现在想来，一个六十多岁的老人，即使没有退休，也不能让他上夜班，这有点不近人情。但在当时那种情况下，由于文革中，厂里也分成两派。马师傅他们那一派没有当权，而跟他们对立的那一派当了权，于是对马师傅他们这一派自然不会给什么好果子吃。

拔管上夜班，主要就是当纸管烤好后，要把装满纸管的铁架子车从烤炉里拖出来。那时还没有搞成机械化，一切都要靠我们的体力。我跟马师傅两个人，每人手里拿着个一米多长的铁钩子，用钩子钩住铁架子车，两个一起用力往外拉。由于没有轨道，所以往外拉铁架子车的时候，会容易跑偏。于是马师傅还得拿根撬杠，把那铁架子车撬回到正道上来。那么大岁数的老师傅，铁架子车上装满了沉重的铁芯子与纸管，没有上千公斤也有几百公斤。这得多费劲哪。开始我还不熟悉，上不了手。后来渐渐熟了，撬车的活我就不让马师傅干了。

别看马师傅六十多岁的人了，但是腰板倍儿直，说话声音洪亮。而且回族男性一般也都浓眉大眼，长得也特别精神。其实，我也挺爱跟马师傅聊天的。但没成想，没过多少日子，厂里搞什么批判“五一六”，反对极“左”思潮的运动，结果，马师傅被当成原来那派群众组织的军师，硬不让他上班，而给他集中办学习班。这一折腾，就是好几个星期。

在此之前，马师傅他们就被折腾过几次，所以马师傅也能应付这点子事。反正说来说去，都是些鸡毛蒜皮的破事。可是厂里的头儿就是抓住不撒嘴，硬要弄出点什么邪虎的事来。可是本来就没有什么邪虎事，再折腾也折腾不出什么他们希望得到的东西来。结果，最后这个学习班也就不了了之了。

大概过了一年多，马师傅就不用上夜班了。上白班的活儿虽然没有夜班那么辛苦，但也不轻爽。后来，那个厂里的主要头目，因为给一个未婚青年女工弄大了肚子，给调走了。他这一走，马师傅他们那些工人师傅都觉得大快人心，马师傅他们的日子也就没有那么难过了。原来当权的那一派也都一个个臊眉搭眼的，没那么牛气哄哄了。

马师傅是1974年退休的，当时他已经66岁了。马师傅退休的时候，精神头儿还是那么旺盛，腰板还是那么笔管条直，我们也都为他感到高兴。受累的日子总算熬到头了。

再后来，应该是80年代末或者90年代初，牛街进行旧房改造。当时的北京市委领导去牛街，会见需要旧房改造的住户。当时我在电视里又见到了马师傅，他是被市委领导接见的住户代表之一。老人家还是那么精神，说话还是那么像洪钟似的。只是电视台拍摄的尽是市委领导讲话了，马师傅站在市委领导旁边，也没让他说多少话。我看到这样的场面，就对电视台这种马屁塞子的做法特别不忿。

现在又有二十多年过去了，也许马师傅已经不在了。但不知为什么，虽然我跟马师傅之间没有什么私交，毕竟我比他小四十多岁呢，但是他的音容笑貌总会经常出现在我的脑海中。有时候，很奇怪，过不多久，就会做梦，回到原来的工厂里干活。而且每次梦里去回厂干活的理由都一样，就是要到工厂劳动锻炼一段时间。这样的梦做过不止三四回了。梦里的我还是很愿意回到厂里去的，有一种回家的感觉。不过，现在这个厂子早就没有了，我其实已经没有地方可以回去了。