最近半年多来，似乎总在折腾一个测试。话要说起来，要从去年单位体检说起。当时除了一般身体器质性方面的体检之外，还有一个有关思维认知方面或者精神状态方面的小测试。具体都有什么内容我已经完全想不起来了。似乎就是描绘一些图形，或许还有一些什么别的。这种测试当时做完，根本就没有什么印象。

好像过了一个多月，还是几个星期，校医院打来电话，说上次那个认知测试，我做得好像还可以。于是北医六院，要给我，还有另外几个选出的老师做进一步的测试。北医六院，哦，准确地说，是叫北京大学第六医院。不过，因为六院跟北医三院相邻，所以我们也就叫它为北医六院。当然过去北医是北京医学院，后来又改称北京医科大学。再后来跟北京大学合并，就叫北京大学医学部。所以叫北医三院，或者北医六院一般也没什么毛病。六院是专门医治精神方面疾病的。

所以当听校医院的医生说，六院的医生要给我们做进一步的测试，我还是有点奇怪。我自觉在精神方面比较正常，跟六院一般应该没什么关系。但校医院说，还是关于认知方面的。让我去就算是去做一个志愿者。人家是在做一个什么课题之类。

到了约定的日期，我就过去了。这次测试还是在校医院做。接待我们的是个女孩子。后来她说，她还是研究生。我没问是硕士生还是博士生。他们做一个有关痴呆症的课题。她说，这次做测试的都是上次测试效果比较好的。我去得早，于是就先给我做。

做的过程不复杂，主要是一些题目，是要求记忆能力方面的。给了一些词汇，让我看上一会儿，然后让我在不看这些词汇的情况下，逐一复述出来。刚开始词汇量少，我还能记得下来。后来难度增加了，我就不可能都记下来了。十多个词，能记下来百分之八十就已经很勉强了。这些词汇谁跟谁都不挨着，东一榔头，西一棒槌。我大致是把看到的词汇做一个分类，然后按照类别记忆。尽可能地多记吧，但没有绝对把握一个不错，一个不落。后来，那位研究人员不断反复地向我展示这些词汇，然后再让我复述。似乎有一点要加强记忆的意思。当然，多看几遍之后，能记下来的就多了起来。

然后就是看一些图形。看完一会儿后，背着把看过的画下来。开始也是画不太准。后来也是多次向我展示，渐渐地，我能画得准确一些了，能画下来的图形也就多了。

后面还有什么测试，现在已经记不清楚了。时间持续了不到一个小时。那位研究人员说，看来你的成绩还不错，下次可以到我们院里再做一次测试。再往后可能还要做核磁检测。我说那行吧。

过了几个星期，六院的研究人员打来电话，让我到六院做测试。这次时间要更长一些，前后持续两个小时。这次做的项目很多，也有词汇，也有图形。还有一个是在桌上放了一些方块，然后研究人员让我看着她逐一敲打着这些方块，然后要求我按照刚才她敲打的顺序再敲打一遍。开始是敲打三块，后来增加到五块，再往后增加到七块。再后来，她敲打完之后，让我按照她敲打的顺序反着再敲打一次。这可是有点难了。因为敲打三块和五块的顺序都还比较好记，这敲打七块的顺序就不那么好记。因为这些方块不是按照线性排列的，它们的排列是随机的，真的可以说仍然还是东一榔头，西一棒槌。这真是可以把人弄得晕头转向。我估计测试时间如果再长一些，我真是连北都找不着了。

这次测试还有别的什么项目，我现在也记不全了。不过，在认知检测之后，还有关于精神状态，就是是否有抑郁因素的测试。最后研究人员给了我一张纸，上面记录着我这次测试的成绩。据她说，总的还不错，都是最好成绩的范围之内。比如，认知方面，简易智力状态检查量表(MMSE)，满份是30分，她给了我30分。而蒙特利尔认知评估量表(MoCA)满分也30分，她给了我27分。而老年抑郁量表(GDA)，最好的数值是0，最差是30。她给了我0分。看来在蒙特利尔认知评估方面，我做得不是太好，因为出的题目数据一多，我就记不住了。记不住，我干脆也就不想记了。

又过了两个月，六院研究人员通知我去做核磁检测。检测地点在三院。反正也不远，我遛达着就过去了。以前在2015年我做过一次核磁检查。那次做了也就十几分钟。我以为这次也不会太长。没想到，一上了机器就是一个小时。在这一个小时里，各种噪声此起彼伏，有的噪声是我过去从来没有听到过了。这一个小时，我只能忍受。如果实在感觉忍无可忍，就只能重新再忍。好不容易时间到了，我以为怎么也得过了一个半小时，结果医生说，也就刚一个小时。我感觉这是我一生中接受的最强噪音的干扰，以前从来没有过的。

一个星期后，六院把结果交给了我，说我情况还不错，没有任何大脑萎缩的现象。又劝我去做一次PET检测。我第一次听说这个词语。不知道是个什么东西，六院研究人员说，这是比核磁还要先进的检测技术，似乎可以做成三维成象。而核磁是二维的。六院研究人员说，做这个检测要先注射一种显影剂。而这种显影剂有可能引发过敏反应。我一听有点二乎，就说不想做了。过了些日子，六院研究人员说，做这种检测，注射的药量很小，而且其反应的强度比冠状动脉造影的显影剂要小。她还说，做这种检测是很贵的，做一次大约是要四千多元。如果你做了，把各种可能的风险排除了，就能证明你不可能在将来患上痴呆症。我心想，即使有问题，那也只是表明有一定的发病概率，并不一定就是真的百分之百发病。更何况，就说检测排除了这种可能性，那是不是也有其他因素还会引发这种病的发作?反正真到了那个时候，也就随它去了，

这种PET检测三院做不了，要到301医院去做。一天下午，我如约去了301。这也是我第一次进301的大门。在注射室里，护士给我注射显影剂，告诉我会很痛。针头从手腕上方刺入。在注射器向前推药水时，一阵疼痛从手腕传送到手臂。好像只注射了0.18毫克，我不知道我记得对不对。护士说，这是按体重来计算注射量的。前两位都比我高，比我重，所以他们的注射量比我的要多。

四十分钟后，开始做PET检测。这其实还是跟核磁一样。只是其他东西不一样。做的过程时间要短一点，只有半个小时。做完出来，看到墙上有关于PET的说明，就用手机拍了下来。拍完一看，字迹模糊，没法展示出来。

 有关PET的信息，可查阅

欢迎关注我的微信公众号