时至年底，闲来翻看明年的挂历。挂历上的图画是当代名人字画，学理科出身的我对于字画本是外行，不过既然认识几个字，有的时候也附庸风雅，看看书画家们的作品，好像能够陶冶一下情操。对于绘画，我只能看看画家们是否画得“栩栩如生”，或者有没有所谓的“神韵”。对于书法作品，可怜得很，读书识字六十年了，书法家们所写的字还有不少认不得，真是学无止境。

据说，书法是一种中国特有的艺术。不过，年轻时我的英文老师周大心先生总是让我们学生练习penmanship，周先生自己的汉字和英文都写得非常漂亮。我看美国人的可口可乐招牌就写得很好看，不知道算不算艺术。不管怎么说，中国字写得好，还是很好看的，书法应当说是一门艺术。

中国的字，正草隶篆各体，历史上都是人们用来书写的。这正（楷）草隶篆，在历史上的次序，是篆隶草楷。秦代的正书即法定标准文字亦即书同文的文是篆字，但是，篆字不好写，写不快，文书们为了写得快，就把篆简化成了隶。如果不怎么正式，只是为了打个草稿，就不妨把隶书写得潦草写，于是产生了草书。但是，草书毕竟不好认，甚至容易认错，于是出现了楷书。楷书取消了隶书的波磔，避免了草书的草率，横平竖直，成了写字的楷模，楷就是楷模。从东汉到现在，差不多两千年了。

文字是人们信息交流的载体。规范、好认、好写、容易刻字、印刷，这是楷书的好处。于是大家从小学字，都从楷书开始。颜真卿、柳公权、欧阳询们的字成了范本。所谓书法就是写字的方法。由于人们要交流信息，特别是要做官、要考试，这字不能写得不好，字写得不好就几乎等同于文化水平不高。于是书法就吃香了，字写得好的就吃香了。不过，最早似乎并没有专门靠书法吃饭的。王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询、张旭、米芾、苏东坡们都是做官的，做官才是他们的正业。到后来，商品经济发达，宋明以后，似乎靠书法作品吃饭的专业户多了起来，但是书、画同源，书家往往就是画家。在我的印象里，书法家这个称号还是共和国成立以后的书家们自己册封的。

看书家作品，首先要认字，如果连字都不认识，那么评论书家作品的优劣就无从说起。但是，中国的读书人一般都是识字的，而且从小多多少少用毛笔写过几个字。所以，似乎什么人都可以对书家作品说三道四。这对于以此为饭碗的书法家们当然不是什么好事。出路不用人去特地出主意，世界上的事情凡是发生的一定是有它的理由的，而且就像化学反应的过程优先通过能量最低的途径。结果就是书法家们写出来的字总有一些不让你认识。你连字都不认识，就不必瞎三话四啦。这样，在书法展览或“当代名人书画”中，“书法作品”不是甲骨文，就是大狂草，即使是少数几幅楷书或行书作品之中，也往往夹杂个把让人不容易见到的字的写法。

小时候，老师和家长对我们的要求是写字工整。但是，我们总是写着写着就潦草起来。因为，工整费劲，潦草省事，大概这也是“最小作用量原理”的结果。我不知道书法家们是否也遵循和我小时候做作业、写字时同样的原理。反正现在看到的书法作品中，工工整整地写许多正楷字的越来越少。当然，另外的可能解释是正楷字是小孩子练字的把戏，或者正楷字束缚太多，不能表现书法家们胸中澎湃的波澜。

中国人讲书画一体，如果说当代的书法作品偶尔还有几幅正楷字的话，那要找当代的工笔画恐怕更加困难。我们一般见到的几乎都是写意，而且往往是大写意，最好的情况是在大写意的角落上添上一两只勉强算是工笔的蜻蜓、蚂蚱罢了。我想，其中的道理似乎与书法家们写字差不多吧。

我们小时候如果写字过于潦草，要被家长或老师说成像“鬼画符”。鬼画符是吴方言，鬼都不存在，怎么画符？不过，我倒见过负责与鬼作斗争的道士们画的符，确实很难看出那符上所画的文字是什么。不但符不容易看，道士做法事时嘴里念念有词之词也不容易听懂。小时候邻居家一位长者仙逝了，又请和尚又请道士，道士先生们又是舞剑，又是飞钹，还有几件乐器伴奏，使我们小朋友们大开眼界。道士们所念之词由于距离我们较远，听不清楚。三哥是个胆大、调皮的角色，偷偷地跟在主持的道士身后。一会儿，向小朋友们报告道：这道士正在念邻居家老老少少十几个人的名字。写到此处，我又想起了一首吴方言儿歌：“道士先生，叮铃当啷，台子一碰，铜钿进账。”（叮铃当啷者，道士摇动铃铛一类的法器也；台子，桌子也；碰台子，拍桌子也；道士有法器曰戒音，即官老爷之惊堂木，配合另一种法器令牌使用，法师拍桌子，辅以喝白，以对神灵召遣禁戒。铜钿，钱也。）哈，跑题了！由书法家画家跑到了道士先生那里，不恭！要么对书法家画家不恭，要么对道士先生不恭。总之，不恭之至。