共生一气异文来——杂说气（4）

同气，本来是说，子女是父母所生，所以同气。语出《吕氏春秋·精通》“故父母之于子也，子之于父母也，一体而两分，同气而异息”。由于子女都是父母所生，各位子女与父母同气，他们之间便也同气。颇有些数学上A相似于B，A又相似于C，于是B、C也相似的道理。后世便把兄弟也称为同气。《千字文》上的“孔怀兄弟，同气连枝”就是这个意思。

不过，本文所说的同气，是想说说，由同一个“气”字，分化出了不同的文字，真有些“老子一气化三清”的意思。

首先，看气和氣。现在来说，氣是繁体字，气是对应的简化字。实际上这原来是两个不同的字，意思并不相同。历史上是先有气字，下面10个字（横着的数）分别是气字的甲骨文（1、2）、金文（3、4、5、6）、篆字（7）和隶书（8、9、10）。

    据《说文解字》说，这是一个象形字，像“云气”，后指一般的气体。甲骨文研究表明，气字原来与“三”很相像（上图的第一行前二字），到了周代，为了避免与三相混淆，便把横变弯了，成了金文和《说文》所写的篆字的模样。后来隶化、楷化成了气。

氣的本义是赠送别人粮食或饲料，所以气下有一个米。《说文解字》：“氣，馈客刍米也。从米，气声。《春秋传》曰：齐人来氣诸侯。”它所引《春秋传》的话，说的是鲁桓公七年北戎入侵齐国时，诸侯曾经帮助过齐国，后来齐国就去慰劳诸侯，送给他们粮草，称“氣诸侯”，当然实际上也未必只有粮食、饲料，往往还有牛羊等牲畜。

后来，氣字逐渐被用来假借作“云气”的气，再后来就索性代替了气，气字被弃而不用。而原来“馈客刍米”的氣，则被新造的字“餼”所取代，读作xì。古书上的“氣”也都被抄写成“餼”。当然，如今餼又简化为饩。

氣是什么时候代替气的？我们可以看到，在汉魏时期的碑帖上（如东汉的《华山庙碑》、《史晨碑》等）就是这样写的了。几乎人人都看见过的晋代王羲之的《兰亭序》摹本上的“风朗氣清”的“氣”也是这样写的。

至于为什么氣会代替气，气为什么被舍弃不用，好像没有人说过，至少我没有见到有人解释过。据我以“小人之心”猜测，之所以把气写成氣，其原因之一是出于“美学”的需要。古人写字，特别是楷书，最讲究字的平衡，讲究字的美观。而如“气”这样的字，很难“放平”，不好看，而“氣”则比较平稳。

那时候，没有“国家语委”的强制性标准，只要写出来人们能看得懂就可以，写的美就能够得到称赞。所以，在接受了完全标准化教育的我们看来，古人尽写些“错别字”。在各种旅游地方，更有人造出来各种各样或“美丽”或“谴责”的传说，来解释这些“错别字”的来历。

我们还可以看两个与“气”相类似被舍弃的古字，厂（音hàn，山边岩石突出覆盖处）、广（音yan3，在上述“厂”下所盖的房子）。这两个古字在汉代以及以后的约两千年时间里都被弃置不用，成了“死字”。我猜想都是放不平，不好看。当然，如今简化字又把它们“救”回来了，但是音、义都不同了。简化字把书写方便放在第一位。

原因之二是什么呢？我猜测是要与气字的另一位“孪生兄弟”相区别。这位孪生兄弟就是“乞”。乞与气本来就是同一个字。在甲骨文和篆字的时代，这两个字还没有“分化”。它们的写法是一样的。

到了隶书的时代，乞求的乞就与气分开来了。著名古文字学家于省吾先生说：“（甲骨文）气字，俗作乞，……用法有三，一为乞求之乞，二为迄今之迄，三为终止之讫”。

为什么写为“乞”了呢？我猜想（还是猜想！）一是要与“气”有所区别，二是少写一横，把最下面的一勾写成横勾才好看，写成了横勾这个字就放得平了。不去掉一横，字虽然放得平，但是上面显得“臃肿”得很。

乞这个字，现代人看来好像很“下贱”的，如乞求、乞丐、死乞白赖等。其实，在古人或近现代文人的文字往来中，在请求对方做某事时，常常用“乞”表示恭敬、客气。像“伏乞”对方如何如何、“乞请”对方如何如何，都是常用的词汇。

从甲骨文“气”变出来的，除了乞以外，还有迄和讫。这是两个很容易混淆的字，因为它们字音相同，字义也有相近的地方。

迄，古人注为“至也”。至，就是到。这个到，既可以指时间，也可以指空间。如《诗·大雅·生民》“以迄于今”指的是时间，如《汉书·艺文志》“声教迄于四海”就是指空间。迄这个字，现在还常常用，如“迄今为止”。

讫，古人注为“止也”。止，就是终了，完结、停止。《吕刑》：“典狱非讫于威，惟讫于富”。这个字现在也还常用，例如我们常常可以看到在票据上盖上“收讫”章，“收讫”就是“收毕”。“银货两讫”，就是钱也付了，货也交了，交易完成。

在古代，有人有时候又把迄写成讫，也就马马虎虎过去了。如今，我们还是分清楚，不要通假的好。分不清楚，那就要算错别字。很有意思的是，古人把迄和讫分别解释为“至”和“止”，而这两个字，也是现代很多人容易搞错、用混的一对。

正如上面所说，乞、迄、讫都是从甲骨文“气”中变化而得。分开之后，音调也不相同了。气是去声，乞、迄、讫都是入声。不过，现在普通话没有入声了，乞变成了上声，而讫和迄则成了去声。

以乞为偏旁的字也不少，在这些字中间，乞基本上都是起到表音的作用。

汔，现在读去声的qi，本义是水干涸了，或者要干涸了。《易·未济》里说一个小狐狸穿过要干涸的小河，结果尾巴沾满了泥水(“小狐汔济，濡其尾”）。不过，后来这个汔字被假借为“几”，成了“几乎”、“庶几”的意思。如《诗·大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”意思是说老百姓太劳苦，庶几应当得到安康了。

纥， hé ，本义是大丝。孔夫子的父亲名叫叔梁纥。后来历史上有少数民族回纥，那就只是用一个音来翻译罢了。

齕， hé，意思是用牙齿咬东西。《庄子·马蹄》说马“龁草饮水”。战国末年，秦国有一位大将名王齕，为秦国平定天下立下大功的。

矻，kū，矻矻形容努力、勤劳。现在还把人整天勤勤恳恳不闲着称为矻矻终日。

疙， gē，疙瘩是皮肤上突起或肌肉上结成的病块，如“头上起了个疙瘩”，也引申小球形或块状的东西。这些小球形或块状的东西，有时候也写为圪垯。许多人喜欢吃“面疙瘩”或“疙瘩汤”。疙瘩在我的家乡话中还有说某人“不好对付、事多、难伺候”之义，也是很传神的。

所有的人都不会忘记，偏旁为“乞”的字，用的最多的字毫无疑问是“吃”。一天三顿饭，人们离不开吃。

但是，吃字的本义却不是“放嘴里咀嚼后咽下”。就在50年代初和以前，在正规的书籍、文章上，表示“放嘴里咀嚼后咽下”这个动作的字是“喫”。那时候，喫和吃是意义不同的两个字。

吃字的本义是“口吃”，也就是北方土话所说的说话结巴。《史记·韩非传》说韩非“为人口吃，不能道说，而善著书”。《汉书·周昌传》也说周昌“为人口吃”。汉高祖要另立太子，周昌出来反对，他说“臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”文中的两处“期期”就是描述他的口吃。

后来，文字简化，就把吃作为喫的简化字了。吃就“一身而兼二用”了，既指“吃饭、吃酒、吃茶”的吃，又作“口吃”的吃。

上面所说的这些以“乞”为偏旁的字，有一个共同的特点，那就是乞在这里都做声旁，表示其读音都与乞相似。传统的读音，这些字都是入声字。

这个特点与以“气”为部首的字，完全不同，在我们《杂说气（1）》中提到了那么多“气部”的字，气都是表义的，表示这是一种气体或与气体有关，而读音都并不随气。

有人可能会想起一个“例外”，那就是“乾坤”的乾或者说繁体字“乾燥”的乾。

但是，实际上这个乾字并不分成“十日十”和乞两个部分，它的偏旁不是“十日十”而是“倝”，或者说，这个字从倝从乙。倝（音gan去声），是早晨日出，很光亮的样子。所有现在看起来左边的偏旁是“十日十”的字，如朝、韩、翰、幹等，其偏旁实际上都是倝。如朝、韩等字，历史上在书写的过程中，省掉了右旁顶上的“人字小伞”，而追究他们的祖先，篆字，都是有这把小伞的。

总之，气和乞原来是“孪生兄弟”。气引出了氣，却被氣取代，饩又取代了氣，如今否定之否定，氣又回到了气。而乞则分了出来，又分出了迄和讫，进而又生出了一个自己的文字家族。真是“共生一气异文来”。