等风来*我2014年的阅读书单

杜彦君 （中国科学院植物研究所）

   2014年12月30日，纽黑文的天空依然是那么湛蓝，朵朵白云点缀着，仿佛一幅幅印象派油画。早晨起来，在耶鲁大学校园跑了11公里，沿途多是上百年的大树，三五成群的松鼠随处可见。这样蔚蓝的天空，这样成道的大树，在北京已经极少能见到。北京的天空原本不是这样的。蒋梦麟先生曾回忆到20世纪20年代的北京：“北京满城都是树木，私人住宅的宽敞的庭院和花园里到处都是枝叶扶疏、满长青苔的参天古树。如果你站在煤山或其他高地眺望北京，整个城市简直像是建在森林里面。根据由来已久的皇家规矩，北京城里是只许种树，不许砍树。在北京城住过的人，很少人会忘记蔚蓝的天空下屋瓦闪闪发光的宫殿和其他公共建筑。”

    简单的早餐后，直奔耶鲁大学斯特林纪念图书馆（Sterling Memorial Library）。斯特林图书馆是耶鲁大学最大的一个图书馆，1931年建成，收藏有4百万册图书。12月初来到耶鲁大学安顿好的第二周周末，我第一次踏进这座像教堂一样的建筑。一进门的中厅两侧众多的拱顶以及穹顶上富丽堂皇的壁画，彰显其哥特式风格，让人顿时肃人起敬。在这里，我查到了2本在中国大陆买不到的关于“晋商”的书。斯特林图书馆起码有2层集中分布有中文图书，耶鲁大学的其他图书馆也有一些我感兴趣的中文书。想起2010年，自己想买曾获普利策奖的《枪炮、病菌与钢-人类社会的命运》，可惜该书2006年出版过之后，没有再印。2011年，我踏进台湾的一家诚品书店，在畅销书的展台上看到了此书，作者贾雷德·戴蒙德 的另一本著名的《崩溃 : 社会如何选择成败兴亡》也在出售。我当时纳闷“为什么同时获得美国普利策奖和英国科普图书奖的书，在中国大陆不及时加印呢？作为翻译过来的书，国家的出版业是基于什么样的原则，选择什么书，选择什么时候加印呢？为什么在台湾，我第一次踏进书店就买到了，还不是在书架上摆放，而是在展台上当畅销书卖呢？而且这本书当时已经在台湾第40多次印刷了！”

    来耶鲁图书馆看的第一本书，正是蒋梦麟先生的自传《西潮与东潮》。蒋梦麟先生是北京大学历史上任职时间最长的校长，曾任国民党政府第一任教育部长、行政院秘书长，是近现代著名的教育家。该书1945年在美国出版，被哈佛大学远东研究所定为重要的参考书之一；1957年译成中文，在台湾出版，台湾青年几乎人手一册，在台湾20世纪50年代的“文化沙漠”里，这部书被当时的年轻人视为“人生教科书”。可惜，这么好的书，我到30多岁了才知道，2006年大陆第一次印刷了5000册，到现在还没有售完。为什么上初中、高中甚至大学时，没有老师给我们列过一个阅读清单，把这些富有思想性、启发性的书籍，推荐给我们呢？为什么等我30多岁了，才由于机缘巧合去阅读胡适、黄仁宇、钱穆、蒋梦麟等人的书呢？最好的书，是富有思想性的，书中有令人耳目一新的观念，常常能启发人思考。比如，我以前认为最成功的教育方法，不是灌输知识，而是激发学生的兴趣；蒋先生却有不同的看法，他认为“理想、希望和意志可以说是决定一生荣枯的最重要的因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法；只有以启发理想为主，培养兴趣为辅，兴趣才能成为教育上的一个重要的因素”。

    中国以前是一个重实用的国家。这与中国的传统文化息息相关。重实用本无可厚非，但如果太过于注重实际，就不是一件好事了。中国文化重视“道德”与“实用”，而西方文化重“理智”。同样一件东西或一个现象，美国人看到，多半会说“很有趣！”，中国人可能多半会说“这有什么用处？”。在这种态度下，探求究竟地球围绕太阳转，还是太阳围绕地球转，是无关痛痒的问题。我们也不会为沸水的膨胀力而大伤脑筋，我们会认为瓦特太傻了！我们倒是对沸水的嘶嘶声更感兴趣，因为这种声音可以使我们联想到煮茶待客的情调，那该多么富于诗意！现在的中国，依然还是“重实用”，大学选专业，倾向于选那种比较好找工作的技术性专业，看不起历史、哲学、政治、教育等不实用的学科。蒋梦麟和比他晚几年到美国留学的胡适，都是选择农学作为自己的专业，后来都放弃农学转为教育学。因为他们后来都明白了一个道理：中国作为农业大国，农科固然重要，但是还有别的学科对中国更重要；除非我们能参考西方国家的近代发展来解决政治问题和社会问题，那么农业问题也就无法根本上解决。现在，社会上都在提“中国梦”，提“中国复兴”。这说明什么？说明我们近代落后了，各方面存在问题了，需要迎头赶上西方发达国家。而只有高瞻远瞩的知识才能彻底了解问题的本质，国家的领导者需要深知西方文化的发展过程，对中国的发展前途具有远大的眼光。如果急功近利，不肯研究中国实际问题的症结所在，不必根据历史学、社会学、科学等知识，就能把事情办好，梦想终究停留在梦的阶段。我们应该认真研究历史，想清楚一些重要问题，例如“为什么工业革命没有发生在中国？”，“为什么文艺复兴没有发生在中国？”；教育是实现国家复兴之根本，因为教育的结果就是造就人才；没有人才，复兴是空谈；那“中国的教育的出路在哪里？”要想回答这些问题，需要了解中国的历史、政治、社会，了解中国人的人性等方方面面。

    说到教育，中国不是没有过成功的教育。蔡元培先生是1916年出任北京大学校长的，由于五四运动，他离职了。1919年9月他又回到北大担任校长，对北大进行了改组。新设总务处，由总务长处理校中大小事务，教务长负责教务。校中最高立法机构为评议会，会员由教授选举；评议会有权制定各项规程，授予学位，并维持学生风纪。北大于是走上了“教授治校”的道路。蔡元培本人充满了西洋学人的精神，尤其是古希腊的自由研究精神；他有不涉及政治“为学问而学问”的信仰。因此，在他的带领下，“学术自由”、“无畏地追求真理”、“教授治校”成为了治校的准则。什么样的规则，就有什么样的格局。这种治校准则下，造就了当时北京大学人才荟萃的辉煌。二战时期，西南联大之所以能培养出那么多大师级的人才，也离不开梅贻琦校长实施的“教授会”、“学术自由”等治校原则。在实现“中国梦”的今天，如果单单从教育本身出发去解决教育问题，而不考虑政治、经济和社会问题，那只能解决一些细枝末节，而不能解决教育问题的根本。国家首先要有政治体制上的改革，要敢于放权给学校，中国的教育才有希望。

2014年阅读书单

理想国（柏拉图）

忏悔录（卢梭）

教育漫话（洛克）

黄河青山：黄仁宇回忆录（黄仁宇 ）

一个时代的斯文 : 清华校长梅贻琦

读史阅世六十年 : 何炳棣著作集

艺术即经验（约翰杜威）

我们如何思维（约翰杜威）

高等教育何以为“高”（大卫·帕尔菲曼）

美国大学时代的学术自由沃特·梅兹格

世界一流大学 : 校长必须是科学家吗?

哈佛大学史

耶鲁大学史

剑桥大学史

民国山东四大教育家研究

大人物 : 通往历史名人的小径（[美]阿尔伯特·哈伯德）

胡适选专业 : 大师们的大学生活

吾国教育病理

意大利文艺复兴时期的文化

李光耀回忆录 : 我一生的挑战——新加坡双语之路

教育的终结 : 大学何以放弃了对人生意义的追求

放宽历史的视界（黄仁宇 ）

中国大历史（黄仁宇 ）

万历十五年（黄仁宇 ）

赫逊河畔谈中国历史（黄仁宇 ）

大清相国

大盛魁商号（全三册）

富甲天下大盛魁

孔氏家族档案全揭密

吾国与吾民（林语堂）

忧郁的热带

学术与政治 : 韦伯的两篇演说

政府论（洛克）

习惯就好

北京法源寺（李敖）

红与黑

民国吃家

印度，总有人在那里等你去寻找

莫奈和他的眼睛

论人类不平等的起源（卢梭）

法国革命史 : 从1789年到1814年

晚来寂静

你若安好便是晴天 : 林徽因传

参考文献：《蒋梦麟自传》，团结出版社（2004）