毛姆，是我最喜欢的小说家，应该没有“之一”。我读毛姆的书，始于2010年，包括《月亮和六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》 和《毛姆读书随笔》这几本能在国内找到的书。《刀锋》，毛姆试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。《人生的枷锁》具有明显的自传色彩，主要说的是，主人公菲利普在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的他，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

我最喜欢的还是《月亮和六便士》，小说取材于法国印象派画家高更的生平。高更原本过着舒适的中产阶级生活，突然有一天，舍弃一切独自到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。这部小说表现的是天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾。就书名而言，月亮代表理想，六便士代表现实，满地的六便士，有些人像“高更”一样，选择了抬头看月亮，追逐自己的理想。正像毛姆小说中所言“追逐梦想的人就是在追逐他的噩运”。是的，有时候，追逐梦想，就是在追逐噩运。小说最后定格在“高更”的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。但是，这对于有梦想有追求的人来说，这又算什么呢？！这阻挡不了他们前进中的坚定。

因为对《月亮和六便士》的喜欢，我后来在北京买了《高更艺术书简》，这是一本高更的画册和介绍。2012年我在华盛顿大学书店看了《高更画册全集》，2013年在美国国家画廊，看到了高更的8幅真迹。高更与梵高和塞尚被称为法国印象派三杰，但是，我更喜欢高更那充满南太平洋风的画作，每当看到他的画作，就好像自己到了南太平洋某一个小岛。