敦煌故城·文物出版社  摄影  成大林

敦煌白马塔·文物出版社  摄影  成大林

汉代烽燧·文物出版社  摄影  成大林

    张掖往西，除汉代长城外，一路和我们并行的还有著名的祁连山。文化大革命串连的时候，我到过乌鲁木齐。按理说，应该已经瞄见过祁连山雄伟的身影了，可印象并不很深刻。想来是和旅行的目的有关。

   从地图上看，过了武威，它就已经出现在我们侧旁了，可不知为什么，印象中，过了张掖才注意到它们。祁连山的山势雄伟，远远地望去，山顶白雪皑皑，甚是壮观。汉代，这里是汉匈战争的重要地段。《乐府诗集》所载《匈奴歌》说：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”其小序引《十道志》说：“焉支、祁连二山，皆美水草。匈奴失之，乃作此歌。”我初不理解汉代祁连山美水草之由，考察过程中，才慢慢有所体会。

   张掖的下一站是酒泉。酒泉是一个富有诗意的城市名称。我最早知道“酒泉”之名，是由杜甫《饮中八仙歌》“恨不移封向酒泉”的诗句。既然到了酒泉，当然要到酒泉公园看看。公园中有泉水翻涌，这是因为酒泉系盆地，近祁连山，地下水丰富的缘故。在酒泉公园，大家笑谈所谓霍去病击匈奴，大获全胜于此，武帝赐以御酒，霍去病倾酒泉中，与将士共饮的故事。我不记得《史记·卫将军骠骑列传》载有此事，想是小说家言。在酒泉郊外，我们看到灌溉水渠中的水很清洌。脱下鞋子，下到里面，凉彻入骨。真是祁连山上下来的雪水，货真价实！郭人民老师笑着对我们说，听说，这里种地，要先搬好多石头堆到地里，才能丰收，所以往往累死老子，乐了儿子，到孙子就又不行了。这可真是另一种“富二代”现象，不知是什么道理。

   酒泉有一个钢铁公司，在当地算是一个大企业。我想，酒泉局部水源条件虽然好，但整个河西走廊地区是严重缺水的。如果没有特殊理由，还是不要发展这类特别耗水的行业。

   嘉峪关是长城最西边的一个关隘。从酒泉到嘉峪关，记不得是乘火车还是乘汽车。只记得当时站在关城的城墙上，眺望远处，烽燧、墩台纵横交错，令人产生无尽的暇想。我手中没有当时的照片。写博文时搜了一下，从图片中看，与过去没有什么区别。是啊，嘉峪关建关几百年了，我们上次访问到现在才二十多年，那里又地处偏僻，哪儿会发生什么天翻地覆的大变化呢？

   从张掖到敦煌，沿着铁路，一路都比较荒凉。偶尔会看到牧羊人从沟壑中赶着羊群露出头来。汉代的长城是夯土筑成的，不很高，也不很厚，时常看到人们为了通行方便在城墙上挖的一些豁口。城墙上还有一些大半人高的小洞，可能是牧羊人避风所用吧。在火车上，曾看到一对形容粗俗的当地男女，在城墙上的小洞中探出身来向火车张望。同行某兄半开玩笑地说，一定是一对偷情的。火车渐渐远去，那对男女的身影很快消失了，他们到底是什么关系，也就无从证明。我想，在日常生活中，这一对普通人和他们的这种行动也许不会得到什么崇高的评价，可如果被采风的文艺家用为素材，是否会谱出一支哀婉凄凉的歌曲，或写出一部热烈生动的戏剧也未可知。

   火车进入柳园车站，马上到敦煌了！我们都精神起来。且慢，还要坐上一段汽车。敦煌在铁路陇海线的南边，这在地图上标得清清楚楚，可我一直觉得下了火车我们是往北去。汽车（当时叫“长途汽车”）的车速很慢，一百多公里的路程，司机中间还要停一下车，让大家方便。我下了车，风吹到脸上，夹带有砂石粒，生疼！真是给了我一个下马威。有资料说，河西走廊的有些地段，风大时，能吹起鸡蛋大的石头在空中飞舞。水泥电杆竖立不久就被打折了，有时列车都能给吹翻。我所见真不算什么。唐诗里说，“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”并非夸大之辞。愈近敦煌，渐见水草丰茂，可见人们自古选择在这里定居不是偶然的。

   敦煌地区降水不多，许多建筑是夯土的，但颇能历久。古旧建筑中，以土坯为建筑材料者为常规。本博客上传的敦煌故城是夯土建筑，而白马塔则是土坯所建。我在这里所见最古老的土坯建筑是汉代烽燧，看照片，很有点历史的沧桑感吧。

支持单位：