来到长白山脚下，逛了两三家特产店，问有没有“不老草”卖，回答有的说“大概这季节还没下来吧”，有的说“不好找”，直到踱进一家兼营药材的山货店，看到看摊儿的老头儿，问了声：“有不老草么？”才听到神秘兮兮地一声：“有”。

    老头儿从货架的下面拽出一个纸盒儿，里面全是。当看到这传说中“仙草”的模样时，我不禁诧然，“这不是列当么”。所谓的“不老草”就是中药列当。列当的名字始见于宋代的《开宝本草》，它是一种生长在菊科或其他几种植物根部的寄生植物，样子有点象一支粗壮的毛笔，身上布满鳞片，分不清哪里是叶，哪里是杆，只是在最上面的地方，也就是笔头部能看出许许多多紫色的小花来。列当的全草可以入药，它的主要功效是补肾气、强腰膝、益筋骨。在方剂中与群药配伍可用于因年老或久病导致肾阳不足而引起的腰脚冷痛、筋骨痿软无力、长期腹泻以及阳痿遗精、宫冷不孕、痛经等证。除入药煎煮外，很多地方尚有用其泡酒、炖鸡、煲汤、泡茶的习惯，的确能起到一些强壮的作用，而要想靠它“不老”就是痴人说梦了。

    这就很象幼时听到的一则故事：明朝时，武当山的一所道观里出产一种叫榔梅的水果，道士们说吃了它就能长生不老，他们每年都将其采集、腌渍起来进献给皇帝。当地的官府严禁外人采摘。而李时珍就不信那些道士们的鬼话，冒着生命危险悄悄地摘了几个下来，经研究，他发现所谓的仙果不过是一种榆树的果实，吃了能生津止渴而已，并没有其他特殊的疗效。事情就是这样，听到新奇的、玄乎的东西，真正要想知道到底是怎样的，就必须到实地去作一番调查研究才行，这段小小的经历使我在真正意义上懂得了：读书和行路是做学问缺一不可的两要素。（段煦 文/摄影）