2008年6月底的一天，我去同济医院看病，大夫说必须马上住院手术，并给我开了住院单。在回家的路上，车驶过航空路立交桥时，我忽然接到一个电话，听到了子谦老师暗哑的声音。正在与他说话时，前面的一辆车突然停车，开车的先生没能及时刹住，瞬刻之间就追尾了。随着前车灯的炸裂声，我赶紧对着电话说，我们的车撞了，以后再给您打电话。处理相关事宜后，再打子谦老师的手机时，已经不通。只好发短信，但没有回音。7月初，我住院做手术，出院后在父母家休养了一段时间。不巧的是，由于电脑硬盘故障，我原来用Foxmail收发的邮件和联系人信息都打不开了，而邮箱里未设定保存邮件和相关信息。期间和此后，我打过手机，发过短信，但一直没有联系上。

今年春节前，我又发了短信，还是发送失败。难道是换号了吗？怎样才能再联系上呢？忽然，我想起上网可能查到他的联系方式，于是在Google上搜索。当我看到“国内著名‘钱学’专家、省社科院知名学者陈子谦8月13日病逝于成都。”的消息时，立刻惊呆了。

汶川地震之后，我曾打电话给子谦老师，当时他说成都没事，他和全家都很好。但是，三个月之后，他就永远离开了这个世界。我在车上接到的那个电话，成了他最后的告别。当时突发的撞车事件，难道是一个凶兆？

1983年暑假，我们班在成都飞机制造厂实习。分到四川工作的校友ZJ知道我喜爱文学，热心地带我去拜访子谦老师。在四川省社科院的宿舍里，我们受到了热情的款待。子谦老师身材瘦高，戴着一副黑框眼镜，也许是因为抽烟凶，嗓音有些暗哑。他生于湖南隆回，毕业于武汉大学。1979年，在工作多年以后，他考上厦门大学的研究生，师从“钱学”首倡者、钱钟书挚友郑朝宗先生。记得他自豪地对我们说，他在中国最美的两个校园里度过了学生时代。他还说，他计划读完钱钟书读过的所有书籍。我们三人在老师家谈文学，喝清茶，非常开心。中秋节那天，我和热爱文学的同学WJ去了老师家，带去一盆英国吊兰略表谢意。当时，师母和两个孩子尚在外地，除了清茶，老师自己准备了可口的饭菜和白酒。老师谈锋甚健，既有严谨求实的学者风度，也有愤世嫉俗的诗人气质。我们谈得最多的，当然是钱钟书。那时，我已经看过《围城》，在老师那里借阅了《人兽鬼》、《写在人生边上》等书，以及他的几本读书笔记。此后，我常会入迷地看那些与专业毫不相干的文字。

回到北京后，我与子谦老师一直通信联系，成了忘年之交。他曾经告诉我，那盆吊兰长得非常茂盛。根据他的推荐，我买回了《管锥编》等书籍开始研读，除了看小说，涉猎的范围逐渐扩大。

虽然我近年来很少涉猎文学，但承蒙子谦老师仍视为知己，给我寄来专著《钱学论》。该书从文、史、哲等方面深刻解读“钱学”，在学界引起了较大的反响。厦门大学中文系教授黎兰评价说，“早期的钱学研究大多停留在一般的介绍推荐，而子谦力图从深层次把握钱学的总体精神。这让他在学界显得卓尔不群，浑身透着一股求真气质”。黎兰感言，跟上世纪90年代相比，钱学如今渐归冷寂，但陈老仍沉浸其中，安宁地做研究，也许这会苦闷，但不会寂寞。

进入信息时代，有时我们会借助电子邮件交流。他发来的文章“我与‘我们仨’——读杨绛《我们仨》”回顾了他与钱杨先生的交往轶事，后来收进了《论钱钟书》。2006年10月，我收到了《论钱钟书》，因为太忙，只是选择性地读了部分内容。找出这本书，看着扉页上熟悉的字迹，后悔当初不曾用心研读并给老师打电话。现在，想与他交流和讨论自己的感想，为时已晚。

在商品经济的大潮中，纯文学和文学研究日渐冷清。子谦老师的率真、坦诚和执着，显得与现实有些格格不入。多年来，虽然担任四川省社科院文学所的所长，但他安心于开帐授业、著书论述。因患有严重的腰椎间盘突出症，他有时不得不住院治疗。因为腰疾不能久坐，他常不得不以冰箱为桌，站着写字。

据报道，快步入花甲之际，肺癌突袭。当时，他主持的《四川文学史》还在撰写之中。几年来，他忍痛续写，以微笑示人，一直没有把身患绝症之事告诉诸友及门人。他保持着乐观与坚强，病痛稍缓，就拿起笔写作。那首《入川四十年》，似乎流露出他那不为人知的彷徨与忧伤。

凋疏亲故余心悽，

孤影凭栏鸟归西。

荆人犹唱竹枝曲，

蜀国已是大音稀。

几回梦里出夔门，

一觉醒来在川西。

成都别后，子谦老师到北京出差时，我去看过他。多年之后，他到武汉开会时，我却不巧出差了。他不止一次地问我何时有机会去成都，我总是说以后一定有机会。

2003年上半年，我在四川外国语学院进修英语，计划五一期间去成都看望子谦老师。然而，非典肆虐打乱了所有的计划。我被迫提前返汉，并被隔离了两个星期。下半年再去川外强化英语，考完PETS5后，单位要求我们几个“骨干”提前回汉开会，结果又没能去成都。2004年底去美国，一年之后回国，整天忙得团团转，去成都的计划一拖再拖。

成都，其实并不遥远。但是，与子谦老师的再见之约永远无法实现了。

早春二月，子谦老师已经离去一年半。不禁想起李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”

不时会想起子谦老师的音容笑貌，心中总有一缕抹不去的忧伤。