博文
一个“八○后”的自述
||
一个“八○后”的自述
文 / 许骥
人一出生，就要被贴上许多莫名其妙的标签，比如是某人的儿子或女儿，比如出生在某个城市或村子，又比如在某所中学或大学毕业等等。而“八○后”这个标签，也是不知不觉就贴到了我的身上。我不排斥这种称呼，相反，还常常以此自矜，虽然现在外界对所谓“八○后”有许多非议。
我固执地认为，自己是最有资格被叫做“八○后”的，因为我生在一九八五年，恰好卡在八十年代的正中间：早我出生的，更像“七○后”；而晚我出生的，更像“九○后”。只有在下，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”，独余一人可为“八○后”也。所以，家里人常打趣地称呼我为“‘八○后’代言人”。
说到我的家，是很有趣的。爸爸、妈妈和我分别隶属三代人，爸爸是“四○后”，妈妈是“六○后”，我是“八○后”，三个人头尾横跨四十年，也算一件奇事了。而我今天要说的，所谓“自述”云云，正是围绕我这一家子展开的。
一 爸爸与我
爸爸生在一九四五年，是在新中国成长起来的第一批小孩子。他出生的那个地方名叫惠安，是一个以女性而著名的小渔村。
爸爸的成长史和许多那个年代从农村走向大城市的人大同小异。
听他说，读小学的时候，他被一个在厦门大学读书的大表哥深深影响。“那时候的大学生，自己考上了名牌大学，是不吝啬把自己读书的经验和别人分享的。”爸爸说，“因为那时候的人单纯，觉得大家读书都是为了建设祖国，多一个人就多一份力，不会想到谁和谁有竞争、抢饭碗的问题。”
那个大表哥给爸爸讲了好多怎样提高学习效率的方法，爸爸的悟性很好，从初中开始成绩就一直是全校第一。十八岁那年（一九六三年），爸爸参加高考，以优异的成绩考入了中国人民大学经济系。爸爸是那个小渔村第一个“上京”读大学的，据说离开老家那天，送行的人摩肩接踵，奶奶和所有亲戚都哭了。
可是，大学的生活并不如爸爸想象的美好，一九六六年发生了众所周知的大事件。用著名学者许子东的话说，那事件是“二十世纪中国对世界文化的最重要参与之一”（见《呐喊与流言·重读“文革”》）。从此，爸爸的学生生活被打乱了。一九六八年毕业，一纸文书把爸爸分配到了浙江。
每次爸爸回忆往事，一到这里便开始摇头，慨叹命运无常、造化弄人。
在奔赴杭州的途中，年轻好奇的爸爸去了趟上海，领略了社会主义“十里洋场”的景致，未曾想到把“报到证”弄丢了。杭州接待处的同志面对爸爸这样一个“无证人员”，同样无可奈何。待在把所有来报到的学生分配到各个城市之后，他们幽默地指了指地图上一个陌生的名字——丽水。爸爸会意地点了点头，旋即坐上了前往丽水的汽车。
一踏上丽水的土地，爸爸哑然失色，眼泪都下来了，迎接他的是一个总共只有一条大街的小镇。爸爸当然从来没有想到，一名“人大”的毕业生会在这样一个偏远山区“发光发热”。更令爸爸始料不及的是，这个偏远山区他一住就是四十几年，多少“儿女情长”、“英雄气短”、“碧血青天”、“神雕侠侣”、“快意恩仇”……都囿在里面了。
这就是爸爸的故事，前半段光芒四射，后半段暗淡无光。但是即便如此，爸爸却从来没有抱怨过他所走过的那个时代，相反，对于我这样的“八○后”的生活他总是觉得不舒服：他既听不惯周杰伦，也听不惯李宇春；既读不惯韩寒，也读不惯郭敬明；既喝不惯可口可乐，也喝不惯午后红茶；既吃不惯肯德基，也吃不惯麦当劳；当然，更看不惯那些稀奇古怪的头发和衣服……可是爸爸从来不旗帜鲜明地反对我，他只闭上眼睛，逃避一切，静静地享受他那美好的过去。
只有一次，爸爸路过一个嘉年华，心血来潮进去转了一圈，在里面被振聋发聩的音乐吵得难受，又加之目睹一大群“八○后”挥金如土的场面，回到家像害了心病似的对我说：“还是以前好，以前的人朴素，现在太乱了……看来报纸上说的没错，你们真是‘迷惘的一代’。”
我听完沉默了很久，整理了一下情绪，对爸爸说：“是啊，现在是很乱，但是现在毕竟是现在，过去的都已经过去了。我如果生在过去，没准儿也会和您一样。这是一个转型的时代，各种各样的观念混在一起，难免不显得‘乱’。就好像这几天天气转凉了，大多数人纷纷穿起了秋装。可是，总有恋夏的总舍不得换掉自己的短袖、短裤，在寒风中坚持着。我们走在大街上，肯定会觉得这光景很不搭调。然而，夏天终究是会过去的，冬天一定会到来。请您相信，当冬天真的来到的时候，大家的衣着会统一起来，‘乱’的感觉也会随之烟消云散了。或许报纸上说的没错，我们是‘迷惘的一代’。可是，‘迷惘的一代’总也要找到我们自己的出路，不至于把自己酱死。世界终究是我们的，大家承认也好，否认也罢，我们就是未来和希望，您说呢？”
爸爸听完，没有说话，只微微地点了点头……
爸爸和我整整相差四十年。四十年是什么？四十年是长长的时空，四十年是幽幽的回响，四十年是深深的代沟，四十年是重重的分量，四十年是……我觉得在内心深处，爸爸是理解我作为一个“八○后”的所有想法的，只是在情感上无法接受。变革就像锻炼身体（build the body），要想锻炼，就必须先把原来的状态破坏掉。所以，一个人从来不锻炼身体，一跑步就浑身疼痛。可是，我们总不该因为害怕疼痛就放弃锻炼，毕竟疼痛只是暂时的。爸爸和我都有各自的精神家园，没有冲突，我想。
二 妈妈与我
相比之下，妈妈的故事和爸爸的正好相反，她精彩的人生要到后半段才熠熠生辉。
妈妈生在一九六二年，丽水。
妈妈的家庭就是那个年代最普通的一个小市民阶层。外婆没文化，却能生育，一共养了三男三女，妈妈是老幺。由于生计维艰，六个子女基本上都是“放养”长大的。妈妈经常回忆说：“我小时候每时每刻都要和五个哥哥姐姐斗智斗勇，因为可以吃的不多，抢不到的就要挨饿。”总之，在妈妈的童年里只有一个主题，那就是“填饱肚子”。可是谁曾想到，饥寒交迫没有把妈妈打垮，却鬼斧神工地使二十岁（一九八二年）的她变成了远近闻名的美人儿。
看过
另一方面，八十年代也是经济开始改革的年代，开始允许搞个体户，赚外快。爸爸作为丽水城最大的大知识分子，当然要“以身试法”，也在夜校当老师，还正巧是妈妈的老师。一来二去，也不知道是谁主动谁被动，反正到了三年后（一九八五年），我就降生了。
童话里，这个故事到此就可以结束了，“爸爸妈妈从此过着幸福的生活”。但是现实很残酷，一个大学生和一个初中生的爱情终究是很难有结果的，不久，爸爸妈妈离婚了。
离婚以后的妈妈，有一种“久在樊笼里，复得返自然”的畅快，就好像《红楼梦》里香菱说的“比先时自由自在的了”。在那个“造原子弹的不如卖茶叶蛋”的时代，在那个“特区建筑队，深圳打工妹”的时代，在那个“不是我不明白，这世界变化快”的时代……刚刚二十出头的妈妈怎能抵挡“外面的世界很精彩”的引诱呢？于是毅然决然，驾车南去，风风火火去了深圳。
在接下来的岁月里，我渐渐有了记忆，每次妈妈回老家都跟衣锦还乡似的。妈妈忙着跟人介绍深圳的气象：国贸大厦、罗湖海关、汽车洋房……其出手之阔气，气焰之嚣张，都让住在小镇里的人羡慕不已。又过了几年，妈妈嫁给了香港人，摇身一变，成了“香港同胞”，身份又提升了一个阶位。只是随着内地经济越来越好，当年的那种“暴发户式”的豪言壮语少了。人也随着年纪渐长，沉稳、踏实了一些。
十八岁那年（二○○三年），我也去投奔她，做了香港人。
妈妈总是说：“你们‘八○后’太缺少我们这代人的敢闯敢拼的精神了。我像你这么大的时候早已经独当一面。你们呢？就知道刷卡、购物、死读书，你们现在享受的一切，都是我们这一代人创造的。”然后，她又总是摇着头说，“你们啊，独生子女，真是‘垮掉的一代’。”
每次听完，我都不服气，终于有一次忍不住回嘴说：“没错，你们的贡献是大，我也很欣赏八十年代你们一批敢闯敢拼的人做的事情。但是，总不能因为我们在这方面不如你们，就说我们是‘垮掉的一代’，这是很不公平的。若真要这样比，你们在很多方面也不如我们，比如在了解世界方面你们经常就不如我们，西方的文学、音乐、哲学、政治……就算是经济，你们也是很不了解的。你看看香港作家陈冠中写的《我这一代香港人》，里面说得很清楚，你们一代人之所以能取得成绩，完全是因为赶上了那个时代。这样说起来，我们‘八○后’只不过是迟生了十几二十年，这怎么能算是我们的错呢？该好好反省的应该是你们才对。说我们是‘垮掉的一代’，‘垮掉的一代’终有一天还是要挑起社会的重担。你们都老了，好汉不提当年勇，不该总是抱着过去的丰功伟业不放！”
我和妈妈的关系与和爸爸不同，“命里犯冲”，在一起就要吵架。那一次争吵引发了一场“世纪大辩论”，陈年往事全部都翻出来了，一发不可收拾。终于，二○○五年，我选择离开香港，来到杭州，进了浙江工业大学中文系读书，直到现在。
我想，凡是经历过八十年代的人都做过一个美好的梦，那是一个百废俱兴的梦，一个蒸蒸日上的梦，一个无所不能的梦，一个振奋人心的梦……可是我们“八○后”所处的时代是现实的，虽然网络给了我们一个虚拟的世界，但是我们没有那么多天马行空的幻想。我们的理想踏实很多，但这并不代表我们就是丧失了理想的一代人，只要不迫于生计的压力，我想“八○后”的每一个人都会把自己的生命变得很有意义。在刚刚过去的北京奥运会上，担当主角的不都是“八○后”吗？古人说“老眼平生空四海”，妈妈虽然还没有“老眼”，但我希望她能够把问题看得开一些。
文章写到这里，我不由得从书架上抽出海明威（Hemingway）的《太阳照常升起》（The sun also rises），打开扉页，凝视上面赫然写着的那句名言：“你们都是迷惘的一代！”（You are all a lost generation.）我觉得海明威正是指着我的鼻子说这句话的。但是我并不沮丧，相反，我的嘴角还露出了会心的笑容。因为我知道，作为伟大的文学家，海明威自己，也属于那“迷惘的一代”人。我又抽出《在路上》（On the road），心想，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）不也是“垮掉的一代”吗？所以，我真不认为“迷惘的”和“垮掉的”是侮辱“八○后”的话。身为“八○后”，我觉得自己有无穷的潜力尚待挖掘，因为我还很年轻，只是现在为时尚早。荷马（Homer）曾有这样的诗句：“如今我们回来了，你们看便不同了！”（You shall see the difference now that we are back again!）“八○后”当然有自己不一样的人生，这在不远的将来，就会美丽上演！
二○○八年十月七日 写于杭州“百年寓华屋”https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-48481.html
上一篇：中华民国与新文学
下一篇：敖者杨D
