寻访北山楼

 

子  张

 

一

 

施蛰存先生于二00三年十一月十九日去世的消息，我是在杭州的报纸上看到的，这些报纸在报道中都提到施先生“原籍杭州”。但随后也就再没有更深一层的报道和介绍，似乎把施蛰存的户口迁回原籍也就够了——毕竟，施蛰存的时代已成为“过去”，新老杭州之间的对话究竟还能引发多少年轻人的兴趣，殊难预料。倒是广州的《南方周末》仿佛另有一眼，在同一期报纸上同时把“为别人活着”的巴金和活在自己“趣味”中的施蛰存置入长焦镜头观察，拼贴出一些不同于时调的味道。

我在上世纪七十年代末读大学的时候，《中国现代文学史》还是一副标准的左翼派头。施蛰存尽管早年也一度有过“革命的浪漫主义”热情，但后来的激流勇退和对“现代派”的热衷还是使他被排除在正统之外。直到八十年代中期，伴随着一浪高过一浪的“现代派”热，中国新文学中的现代主义传统才逐步得到正视。人民文学出版社“与时俱进”，推出了一套影响甚大的“中国现代文学流派创作选”，其中就有严家炎教授选编的《新感觉派小说选》，共收入小说23篇，穆时英作品最多（10篇），其次就是施蛰存（8篇），另有刘呐鸥两篇，徐霞村、黑婴、叶灵凤各一篇。幸亏那时我已成了现代文学课的教书匠，有条件“现炒现卖”，也就补上了“现代派”或“施蛰存的心理分析小说”这一课。否则，很可能到现在也不认识谁是施蛰存。

讲现当代文学有个好处：只要你愿意，就有可能跟你的研究对象建立直接的联系，甚至还能见面、对话（当然，这得抓紧时间，“五四”时期的第一代新文学星辰至今已陨落殆尽）。这是古代文学教师不敢奢望的。

但是直到两千年的春天，我才有机会登上了施先生居住的北山楼，在最近的距离内端详这位常常被称作“现代派大师”的文学老人。这一年他九十五岁，而与他同龄的好友戴望舒早在五十年前就因病谢世。

尽管事先我曾向陈子善先生问清了施先生的住址，但是在愚园路的寻访还是颇费周折。因为即使站在施先生楼下的店铺或庭院里，也无从确认施蛰存先生的门牌。周围的人似乎都没听说过施蛰存这个名氏。辗转复辗转，终于推开一扇半掩的小门，通过一道幽暗的楼梯，迎着南窗透进来的白昼的逆光，我看到了坐在窗边一张堆满书刊的老式书桌前的施蛰存先生。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张欣科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-215929.html

上一篇：《新泰文史》创刊号
下一篇：施蛰存说