我常行走在闽中闽北的小城镇或乡间，随意举目抬眼，总能在一些民居的厅堂上看到一对或一位老人的画像（照片），揆之当地民俗，应该是这户人家为已故的老人而悬挂，为得是怀念与感恩。不过我有时也想，如此深情的怀念，或干脆说这样的举措，应该只能是在两代人之间完成，也即直接的养育与被养育者才会这样做。在刚刚过去的清明时节里，读了，也看了不少关于怀念先人的言与行，深感最深情的怀念，都来自对自己父母或配偶等的回忆，即所谓一个人社会关系中的“直系亲属”。我以为，最深刻的记忆，就是对一个人音容笑貌的记忆；最真挚的感情，一定有着最鲜活的内容。

音容宛在，这是中国人在送别先人时常用的一句挽词，也是最叫未亡人与后代难以承受难以相信从此阴阳永隔的一个事实。生命真正意义上的交替与升华，就是在这刻骨铭心的记忆中得以完成。

自己的孩子自己疼，孩子是自己的好，可怜天下父母心，恨铁不成钢，棍棒底下出孝子，我的小祖宗，白发人送黑发人，养儿不教如养×，养女不教如养×，儿是娘身上掉下的一块肉，女儿是妈妈的小棉袄，儿不嫌母丑……。只要语涉两代之间，中国人的话语总是那么地直截了当，那么地率真情切与无所顾忌，正可谓“情到深处勿虚言”，天理人心，不必掩饰，亦无从掩饰。而一旦涉及的是已故的三代以上，中国人的话语就变得越来越委婉与虔敬。

从客观角度上看，父母是在用自己的后半生，为儿女（提前）展示了真真切切生命的全部历程，这是一种无言的，但最有力量的生命教育，不论父母是否实现了其自身本应享有的生命价值，当他们的生命周期结束，就大大强化了这样一个提醒：父母给了自己生命，这是人世间最可宝贵的，但命运仍掌握自己的手中。而自己的命运，又将对下一代产生重大影响。这或许就是许多草根民众要将自己已故父母的像片高高挂起，让老人继续注视着这个家庭，也让下一代记住已故祖辈音容的根本原因。当下一代又建起了新居，应该是不会再挂出祖辈的遗像，否则，我应该会在有的厅堂上看到排列出不止一对的遗像，事实上我从未见到过，那样的情形，只能出现在某一姓氏祠堂的牌位上。

中国人的生命教育，通常在两代人之间完成，靠得就是曾经的音容笑貌，这是真实的，不可文饰与想像的，再往上则大为不同。我以为，一般而言，只有两代人之间的祭拜是直指内心，再往上，更多的是指向特定的人际（社会）关系，因而也就具有了某种象征与仪式的成分，或者说，更像是一个符号。一代又一代显赫人物代表大众去拜祭炎帝黄帝陵园，其心境，应该与普通百姓清明时节去祭拜自己的×世祖祖坟时差别不大，无非是前者更为拘谨后者更为轻松，前者更为堂皇后者更为简朴罢了。

我的土八路的父亲已故去整整十年了，再过四年，就是父亲的百岁冥诞，那一天我想我会将女儿也带到父亲的坟前，但她那时还能记得起祖父的音容笑貌吗？想一想，真是唏嘘不已。但再一细想，这也是人之常情亦人间世相，一切顺其自然吧。