“他们的菩萨灵，咱们的菩萨不灵嘛……”一位成了天主教徒的原义和团“老战士”作了这样的解释。时间是民初，地点是北京，“老战士”此时是个洋车夫。读了这则掌故，不由地想起了卅年前自己与“他们的菩萨”一段亲密接触的往事。

1978年10月，我肩扛一个手榴弹箱（装着几件换洗衣物）踌躇得志上福建师大报到，当然有显摆的意思，曾经的“解放军叔叔”嘛，不过那箱子是我退伍时精心挑选并重新漆过，当了几年工人，一直用着它，老伙计了，个人全部家当基本放得下。

上了大学，我这过去时的“解放军叔叔”加进行时的“工人老大哥”，学习上遭遇最大的困难就是英语。文革“复课闹革命”上了三年半的中学，除了会认会读数学课本上那几个英文单词，即正弦余弦正切余切，一切从ABC开始。记得有一课课文就是“This is a pen， that is a pencil ”（有没有配图，不记得了）。

老教师是过去教会女子大学培养出来的，水平当然没得说，但不久就病休了，换了一位刚留校的工农兵女学员，年纪与我相仿，也许还要小些，也就二十左右吧，“朝为田舍郎，暮登小平堂”，在我们这一群老老少少的新科秀才面前，显得拘束与紧张。以至于我的一位大龄同窗（做过中学副校长，此时年近而立），为了鼓励，竟然在人家小M面前谈起了“一日为师，终身为……”话，肉麻归肉麻，反正没人怀疑这算不算一种变相的“性骚扰”。实事求是说，靠小姑娘课堂上那点“教与学”，我恐怕八辈子也学不会英语。还有一位各科学习成绩都走在我等前头的高龄同学（正好三十，儿子同年上了初中），在交流学习经验时，很得意地介绍说他有一个自创的方法，是用汉语为英语注音，比如在window旁注明“熨斗”，效果极佳，竟然引来班主任与广大同学们的热情肯定，只是课程结束了，再也没有听他提起一句英语，实际上也就与English（硬给累死）彻底拜拜了。今年他老人家正好退休，应该找机会兄弟们好好叙谈叙谈。

我是真想学好英语，动机非常简单。当我第一次走进学校图书馆外文书厅时，我被形形色色的英文小说封面深深吸引，刚刚从八个样板戏与一部小说的时代走出来，我想透过这些读物看看外面的世界，听听人家的故事。真不甘愿做一辈子的睁眼瞎。没办法，认真学吧，要学就学正宗的。我想起了在省城的姨妈。据母亲说，她这个小妹是解放前一所教会大学的高材生，一位终身未嫁的美国女教师很欣赏她，1948年毕业时为她联系好了到美国留学，不幸是那年外祖父去世，耽搁了一年，到了1949，就再也出不去了。

我的姨妈名叫姚碧琳，冲这个名字，就知道是书香人家，听母亲说，外祖母真可以算个读书人，民国初年能够上到初中的女儿家，不知道全中国能有多少？但不太幸运是后来家道中落，初中毕业没多久，就不情愿地嫁给了我的外祖父，一个刚从南洋（新加坡）回来的华侨，但外祖父在外只是给农场主打工，积蓄不多文化水平当然更少，少到几乎可以忽略不计。所以外祖母一生并不幸福，去世的比外祖父还早，去世时最小的一个儿子还在襁褓中，是我母亲带大的。从她给几个子女起的名字来猜测，外祖母未嫁人时应该也有很多浪漫与幸福的猜想。这是题外话，不说了。

姨妈可能是效仿她的老师，也是一直不嫁人，解放后在福建省最大的一个基督教堂做了女传道，文革开始她的境况可想而知，后嫁给了一位比自己年纪还小的中学教师，但很不幸，在有了一个男孩后不久姨父就因急症去世，靠在一个街道小厂里糊纸盒糊口。我上大学时她也回到了教堂，情况当然有所改善，不过日子还是比较艰难。我那个时候因工龄满五年，可以“带薪上大学”（真心感谢邓小平哪），二级工，每个月雷打不动，三十六块钱汇款单必定到手。计划经济真是好，我已经离开了厂子，学成后也注定不会再回去服务，直到毕业后到一所中专教书并将领到新的工资，是我主动写信给厂里的会计，他们才不再给我寄“工资”。依当时的物价，这点钱可以维持一个三口之家。我对姨妈表示，每月给她十元，周末到这儿来她辅导我英语。

这个教堂名叫尚友堂，位于福州最繁华的东街口附近，80年代初，这个教堂每逢礼拜日已有人满为患之虞，部分信众不得不透过麦克风在教堂外听讲。我曾经翻过姨妈案头中文版的福音书，记得封面上是《旧约全书》或《新约全书》什么的，反正从未见过直接写明《圣经》的圣经。我感到纳闷的是，书里的内容实在是不敢恭维，这么晦涩的行文，牧师是怎么做到让那些男男女女们趋之若鹜？我是学教育的，我倒是真想了解一下牧师布道究竟有何高招，可不可以今后在课堂上借而鉴之。

借助姨妈的关系，我认认真真到教堂里做了几回的信众，算是见证了当年中国牧师的传道之术。我发现，牧师的布道方法，与80年代曾红极一时的北京某高校德育教师的演讲技巧类似，即：三个故事+一个道理。这当然是后话了，因为我上教堂时，这位名人还未出名。

三个故事+一个道理。此话怎讲？很简单，牧师通常是先讲一到三个与基督或上帝显灵有关的感人“故事”，这些故事是谁都听得懂也的确是很感动普通老百姓的，讲完了故事，牧师就会高声说，请众位弟兄姐妹打开××书××章××节看××行（像是回到了小学课堂），一起读。就这样，一段屈齿又拗牙的经文就算是普及给普罗大众。至于信众们是否今后能够反过来，即从这些经文再回溯那些感人的故事，我多少还是有些怀疑。

说白了，“他们的菩萨灵”，是支撑起他们“菩萨”背后的那一切。“菩萨”灵不灵，实力说了算。当年我也接触过几位年轻摩登的女“信徒”，她们也找我姨妈学习英语，用的教材是美国之音的《英语九百句》，后来听姨妈说，她们都有“海外关系”，学了英语九百句，都通过了美国签证官的面试，相继出国自费留学或直接定居了。姨妈说起这些事，得意中也有一丝伤感。一般而言，人上了点年纪，都喜欢忆旧，尤其是青春年少时的辉煌，就比如我今天写这篇博客，但我一直感到困惑，就是姨妈从不与我提起她当年上大学时的经历，也从未提到特别欣赏她的那位美国教师（我是想问却不敢问，如果我也有点拐弯抹角的海外关系多好）。何况我就读的福建师大的前身就包括了她读过那所教会大学，师大的老校园就曾经是这所教会大学的校址。就连“他们的菩萨”，她也与我谈得很少。对辅导我学习英语，则是非常的认真，我经常是一字一句跟着她诵读课文，有时她会给我指出某个单词英国人与美国人的读音不同。我当然是不傻也天真地说：我不学英国人的英语，我要学美国人的英语！为什么？放眼天下，美国人的“菩萨”更灵嘛。

这又可能引发一个有争议的话题，地地道道的中国人，也即生活在社会底层或边缘的普通中国人，他们到底有没有真正意义上的宗教信仰？

我曾经逛过当地（潮汕）乡间一些小的庙宇，发现一个有趣的现象，就是小小庙堂里挤满了各色的神灵，儒、释、道“掌门人”同受一炉香火不算稀罕，但还有许许多多说不明道不白的神龛神像也济济一堂，可谓红脸的关公白脸的……都可忝列其中，这或许就是民间普通中国人的“宗教信仰”，凡神必拜，闻“灵”就叩头。

“他们的菩萨灵，咱们的菩萨不灵”，谁的菩萨灵咱就信谁。可笑可叹的背后，应该还是有一条大道理或硬道理在。

上上下下都忙着纪念伟大的改革开放三十周年，我这里纪了这么一则往事，不好意思，兄弟这里向各位网友叩首先了。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自秦国柱科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-39418-49979.html

上一篇：“真正校长”傅斯年（二）
下一篇：再谈“他们的菩萨”