谨以此文，纪念王国维、张国荣，和当年的清漪园。

熟悉我的人都知道，我对颐和园的钟爱，远胜于其他山水园林。

以至于当年曾萌生这样的想法：若果死了，莫不如骨灰就洒在万寿山或昆明湖吧，从此与此湖山盛景长相厮守。

但后来，发觉人世诸般执念不过是徒增烦恼，生时诸般事迹尤不可期，何况死后还要叨扰后人。园痴，亦放下执念，来时赤条条，去时无留意，何处不是安魂之所？思及此，原来的想法也便作罢，但对颐和园的钟爱，却未曾减少。

阳春三月，是西堤山桃与嫩柳一年最佳的观赏时节。桃红柳绿，乍暖还寒。风暖碧波，说不尽窃窃私语；桃舞柳伴，听不完莺燕呢喃。西堤六桥，也难辨你我。但走上西堤，却又仿佛置身苏杭，刹那间，神游物外。同时，春光的暖和风卷的寒，无声的提醒着你：这座饱含了乾隆当年造园热情的清漪园，几经沧桑，更名为颐和园，却依然可以领略到当年杭州西湖的美景。耳畔，不禁又响起了德云社太平歌词的调调：

“杭州美景盖世无双，

西湖岸奇花异草四个季的清香，

这春游苏堤桃红柳绿，

夏赏荷花映满了池塘，

这秋观明月如同碧水，

冬看瑞雪铺满了山岗……”

如此良辰美景，在今时今日之园林，即已凤毛麟角。

实际上，今日之颐和园，较之最胜之时的清漪园又有所不同。在乾隆与慈禧之间，我总有一种错觉，二人在颐和园的钟爱方面，似有联系。乾隆规划主导了清漪园修建，但乾隆实际上并未长居于此；而慈禧此生曾长居颐和园，反倒是更熟悉颐和园的秉性了。清华大学贾珺老师的《北京颐和园》对园林历史、园林特色有详细论述，感兴趣的读者诸君不妨把贾老师的这本著作一读之。

当年的我喜欢下午去颐和园，从六道口坐上公交，慢悠悠的晃荡到西苑站，再下车步行到东宫门。有时候走山前长廊，有时候走后山后溪后河畔或山脊线，不同时间，总有不同的光影感受。但西堤太过悠长了，以至于很多时间我只是溜达到南湖岛，亦或者返回到知春亭，静待日落。

颐和园带给我内心极大的宁静，任时光匆匆，却愿意值此守候。因为每个月都光顾颐和园，以至于颐和园一年四季的盛景，亦收获颇丰。

春天的西堤桃花自不必说，桃花之后，还有玉兰、牡丹等次第登场。

夏天，早晨在西堤看一看初放的荷花，不仅感慨杨万里歌颂西湖的妙。那一句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，真真的像是活在了颐和园的这一片水域。只不过，大部分游客忙着跟着导游听慈禧与光绪的小道传说，却错过了西堤荷花的美景。长廊里人来人来，炎炎夏日，西堤上反而有些凄凉。

秋天，季节的变换。印象里有几处美景值得追忆。一是元宝枫叶子黄的时候，后山、南湖岛都是极美的；二是有一年秋天中秋节的夜晚在颐和园度过，恰好遇到了晚霞，稍后又看到满月当空，当时正好在园子的西侧，看着满月东升，心内百感交集。张九龄那句“海上生明月，天涯共此时”在脑海里悠悠回荡；三是秋冬转换之际，有一次遇到下雪，很快雪就融化了，水汽环绕，整个颐和园的建筑梦回百年前清漪园……那次经历，至今难忘，大抵仙境也不过如此。

冬天的颐和园比较冷清，风也比较刺骨，谐趣园里还能看到红鲤鱼，让沉闷的冬多了一份生机。如果来一场雪，可能园子会马上热闹起来。但那些年的北京，冬天似乎雪并不多。于是，大部分时间，我是穿行在凛冽的北风中，在后山多宝塔附近，听着断瓦残垣的哭泣。那呜咽，仿佛持续了上百年，草长了又败，人来了却很少停下来。多宝塔躲藏在后山的树林里，冒着尖，却又无人倾听。就像山前的鱼藻轩，多少游客鱼贯由此而过，却很少有人知道，一代国学大师王国维，当年就是在这里自杀的。博士毕业前几天，我专程在王先生自沉湖底的那一天，来此悼念王静安，将近90年了，不知这些年有多少人专程来鱼藻轩悼念先生。王国维的遗书“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈（陈寅恪）、吴（吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字”，想来静安也是深思熟虑了，一句“五十之年，只欠一死”和身后事安排，倒也坦荡。人生如此，虽有憾，却也是豁然自在。

这些年，园子的冬天又开发了昆明湖冰场，在我看来是对古典园林的极大破坏；十七孔桥安装了夜景灯饰，丑陋的居然还好意思亮起来，即便乾隆活着，恐怕也不愿意侧目看一眼这些丑陋的不能再丑陋的灯吧；南湖岛以及其他地方，似乎又有复修，但某些地方，看起来总是那么尴尬、不合时宜，即便作为一个局外人，我亦感觉部分修复脱离了乾隆原有的审美水准，变得世俗、丑陋。

清漪园也好，颐和园也罢，他像一位老人，尽管他努力保持着自己的精气神，但仍免不了有些人在打他的注意。本可以淡抹即可增色，偏生有些人喜欢给他浓妆。也许他也在苦笑吧，本来作为古典园林的典范就已经是极致，却偏生要追求劳什子的现代化，又尴又尬。

多少次，我在园子最后闭园的时候离开。如果是夏季，还能看到暮色之中燕子、乌鸦穿行走梁栋之间。每每这个时候，颐和园渐渐消失于暮色之中，白天的喧嚣不见了，暮色中隐隐有些许凉意。似乎又有一个京剧的声音要从德和园或者是听鹂馆里飘出来……我也不再逗留，在闭园的最后一刻，急急的从文昌阁附近的小门出去。

走到大街上，是西苑的华灯初上。无人顾及，身后，颐和园，抑或清漪园，是何模样。

毕业后，离开北京。

大部分时间，颐和园只是在我的回忆里，在我的梦里。

有一年冬天再回到颐和园，寒风刺骨，我坐在知春亭，却没有等到夕阳西下。

那一刻，心内凄凉，哪有什么长相厮守，不过是当时你一厢情愿罢了。

就是这样，多年后再到北京，当我停下来的时候，还是会探望颐和园。

“往事不要再提，人生已多风雨

纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里

真的要断了过去，让明天好好继续

你就不要再苦苦追问我的消息

爱情它是个难题，让人目眩神迷

忘了痛或许可以，忘了你却太不容易

你不曾真的离去，你始终在我心里

我对你仍有爱意，我对自己无能为力

因为我仍有梦，依然将你放在我心中

总是容易被往事打动，总是为了你心痛

因为你岁月中，我无意的柔情万种

不要问我是否再相逢，不要问我是否言不由衷

为何你不懂

只要有爱就有痛

有一天你会知道

人生没有我并不会不同

人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧

忘了我就没有痛，将往事留在风中”